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   Dedicatoria
 
   y 
 
   presentación
 
    
 
   No pienses que este libro carece de dedicatoria.  
 
   Tiene. ¡Y no pocas!
 
   Simplemente, no están aquí. 
 
   Si te preguntas por qué hay varias dedicatorias en lugar de una, o por qué razón están más cerca del final del libro que de su principio (cosas ambas un tanto fuera de lo corriente) te diré que el libro entero se aleja bastante de lo que es corriente. Para empezar, he de confesarte que yo no soy su autor. Mejor dicho, no soy su único autor. Aunque, por circunstancias que el propio libro explica, he adquirido el compromiso de asumir tal papel.
 
   Por  otra parte (me siento en la obligación de advertírtelo), no todas las afirmaciones que aquí pueden leerse son merecedoras del mismo crédito. Sospecho que algunas merecen muy poco.
 
   Pero no caigamos en el error de empezar el juicio por la sentencia.
 
   Cierra el libro y vuelve a tus asuntos cotidianos o sumérgete hasta el fondo de sus páginas. Olvida que viste su portada o tírate de cabeza en él. Tú verás si leyéndolo hallas el desencanto antes que el deleite; el dolor antes que la risa; más bien la intranquilidad que el sosiego. Tú verás si adentrarte en esta biblioteca te ayuda a conciliar el sueño o si te lo arrebata.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   PRINCIPIO
 
    
 
   Apenas ocultado el Sol ya la noche era negrísima, sin estrellas ni luna. Sólo un tenue reflejo gris iluminaba la oscura mole de las ruinas. 
 
   Caminábamos muy despacio, temiendo que las corrientes de aire apagasen las llamas de nuestras linternas, que la fatiga y el miedo nos desorientasen en el intrincado laberinto, que al final de nuestro esfuerzo nos aguardase el fracaso.
 
   Recorríamos en silencio el inmenso corpachón de piedra. Sorteábamos maderas, cajas, escombros, objetos irreconocibles. Los restos de un gigantesco recinto que estuvo lleno de vida, cuando los seres que lo levantaron aún no estaban extinguidos de la faz del mundo.
 
   Más abajo, incesante, se oía el mar.
 
   Un pequeño roedor gris salió de entre las sombras.
 
   — ¿Qué? raro bicho eso ser.
 
   — Mi mismo haber visto diagrama suyo en de la anterior raza antiguo libro. Mi piensa recordando que nombre suyo era musa grestis.
 
   — Nombre suyo cierta manera extraño. Significa ¿qué?
 
   — ¿Cómo? mi saber podría cosa antigua anterior raza. Ellos daban siendo cosas mismas nombres otros. Ellos mismos entre ellos no entendían suyos nombres. En países dividido el suelo ellos vivían.
 
   — Nervioso pongo antigua raza hablar oíros. Ninguno queda ¿seguro? Antiguo vivo entre los muros acechando haber podría.
 
    — Eso no decir. No miedo nosotros necesitar para tarea nuestra. Continuar nosotros pronto. Tiempo poco queda.
 
  
 
  


 
 
   
   PRIMERA REUNIÓN
 
    
 
   Los libros son como las abejas: 
 
   llevan el polen de una inteligencia a otra.
 
   James Russell Lowell.
 
    
 
   Ismael.— Pero, ¿esto de qué va? Y esos que farfullan y balbucean  así de  mal, ¿quiénes son? Y les queda poco tiempo, ¿para qué?
 
   Manuel.— No tengo ni idea.
 
   Ismael.— Pero, ¿cómo que no tienes ni idea? ¿No lo has escrito tú?
 
   Manuel.— Sí...
 
   Ismael.— Pues entonces...
 
   Manuel.— ¿Qué?
 
   Ismael.— Que lo tienes que saber, no me marees. ¿Lo has escrito tú? ¿Sí? Pues tú sabrás qué historia es ésa. Quiénes son. Qué andan buscando. En qué ruinas. En qué época.
 
   Manuel.— Me gustaría, pero la verdad es que no lo sé.
 
   Ismael.— Vamos a ver si nos aclaramos — observa incrédulo, parapetado tras la espesa niebla que provoca su pipa recalentada —. Este fragmento, ¿a qué  historia pertenece?
 
   Manuel.— ¡Que no lo sé! A lo mejor no pertenece a ninguna; se  me ocurrió  un día, y tal y como iban viniendo las palabras las iba escribiendo. No sé  si forman parte de algo mayor. No siempre sé a qué libro pertenecen los párrafos que escribo. Supongo que dentro de mi cabeza se van cocinando varios a la vez, sin yo saberlo; de vez en cuando salen algunos a la superficie. Y cuando me entra el mono de escribir, escribo, simplemente, sin preocuparme de qué...
 
   Ismael.— Me parece absurdo, como ladrillos tirados al aire, y que caiga cada uno donde quiera, sin edificar nada...
 
   Manuel.— Pero es que los párrafos no tienen por qué pertenecer a alguna unidad superior. Si estuviese aquí Rafa te diría: "¿Acaso no puedes disfrutar de un cuadro solo, solo el cuadro, no tú, que tu acompañamiento no hace al caso, o necesitas que forme parte de una exposición?". A los párrafos no tiene por qué darles sentido ningún metapárrafo: lo tienen por sí mismos. Tienen vida propia; cada línea la tiene, y cada  palabra. Incluso cada letra es reflejo de toda la historia, de todas las lágrimas y todas las alegrías.
 
   Ismael.— Así no esperarás acabar ninguna novela...
 
   Manuel.— ¿Quién sabe? Mira: coges un papel en blanco, lo metes en la impresora, o te sientas bolígrafo en ristre, eso es lo de menos, y empieza la magia: ¿quién podría adivinar qué personajes acudirán a tu llamada?, ¿quién podría prever sus vidas?, ¿quién podría adivinar de antemano cómo acabará la historia que ahora empieza...?
 
   Ismael.— ¿Tú has oído hablar de las tres unidades clásicas que hasta el inculto Spielberg respeta en el desarrollo de sus obras? ¿O de las tres unidades de la preceptiva clásica?
 
   Manuel.— Sí, hombre: fe, esperanza y caridad.
 
   Ismael.— Haz el favor de no leer más a Cela.
 
   Se entreabre la puerta de madera en giro simétrico de treinta grados,  por momento aplicado en arista externa, sobre sus mal engrasados goznes; entra el aire fresco y húmedo que soporta la vieja escalera de lenta piedra que hasta la calle en inclinada ascensión sin dobleces sube. Una vez lograda por firme empuje su máxima apertura, penetran en la estancia uno tras otro dos varones de raza blanca no caucásica cuya edad no se aleja sustancialmente de aquella en la que Cristo por propia voluntad divina entregó su sangre y, haciendo debido uso de dos sillas de robusta y sana madera pintada de blanco, toman asiento alrededor de la mesa que ocupaban Ismael y Manuel. Sobre el mencionado soporte no rectangular depositan sendas bolsas de fragante contenido y, en vasos situados previamente en el centro de la redonda mesa, alternadamente escancian el rubio líquido procedente de un escocés proceso en que la tostada malta y el agua cristalina son materias primas fundamentales.
 
   Gabriel.— ¿Qué tal, hermanos colegas amigos camaradas?
 
   Ismael.— Aquí, sufriendo con una de las últimas payasadas de Manolo.
 
   Rafael.— Es infatigable — apostilla extrayendo su chaqueta de la posición corporalenvolvente que ocupaba —. ¿Cómo no se le agotan las ideas?  
 
   Ismael.— Acabo de descubrir el secreto: no tiene ideas.
 
   Gabriel.— Eso ya lo sospechaba yo; sus textos consiguen amargar el sabor de las mejores pipas. Es casi tan malo como Kafka.
 
   Rafael.— ¿Qué dijiste? Vos querés acabarme de un ataque cardiaco. Escucháme, viejo, Kafka es un genio. Haseme el favor de no blasfemar desde el imprudente púlpito de la ignoransia literaria.
 
   Manuel.— Rafa tiene razón en la alta estima que expresa. Kafka era efectivamente un genio, aunque no literario: era un genial coleopterólogo especialista en negros lamelibranquios que dormitan bajo los sofás y aborrecen el sabor de la leche.
 
   Rafael.— No me hagás prosesarte a vos también... — sonríe  mientras sus dedos se deslizan en la bolsa opaca y toman briznas de Virginia y Kentucky que serán con posterioridad incineradas en negro brezo procurando así la aspiración pulmonar de sus efluvios.
 
   Manuel.— En cualquier caso, — susurra maquiavélico, jugueteando en sus manos bianilladas con el translúcido receptáculo que contiene una tríada de cubiletes de agua y un dorado bebedizo — conste que siempre es más fácil la burla gratuita que la superación de los listones criticados; y si alguien se da  por aludido hará muy bien.
 
   Ismael.— Es la hora de las puyas. Se admiten apuestas.
 
   Manuel.— Insisto en ello: criticar lo que otros han hecho es siempre más fácil que emprender uno mismo la tarea de
 
   Rafael.— ¡Un momentito no más, ché! Seamos serios: si yo me vislumbro a alguien levantando una pared torsida, ¿me voy a callar porque yo no sepa ni tanto así de albañilería? No me hase falta haber levantado paredes para saber distinguir las torsidas de las rectas. Pues acá lo mismo: no nesesito haber escrito ni media palabra para poder distinguir la magna literatura de la burda imitasión.
 
   Gabriel.— ¡Pues no señor! Mira por dónde tu idea no vale para nada. En lo que a paredes se refiere, la rectitud es un criterio objetivo mientras que
 
   Ismael.— Ya salió el aparejador...
 
   Gabriel.— ¿Es que no tengo razón o qué? La rectitud es mensurable, medible, cuantizable. Sin embargo, la calidad de un trabajo literario no responde a ningún parámetro susceptible de medida, salvo el mayor o menor placer que podamos encontrar en leerlo, lo cual no cuadra mucho con lo que entiendo por objetivo.
 
   Ismael.— Aquí el que más entiende de objetivos soy yo. Así que por alusiones diré que
 
   Gabriel.— Pero qué alusiones ni qué ganso.
 
   Rafael.— Los fotógrafos sos una peste. Sos una de las siete plagas. Acaso la peor.
 
   Ismael.— ¡Que ya lo sé! Que hablábamos de otros objetivos...
 
   Manuel.— Hablando de objetivos, ¿cuánto rato esperamos a Miguel antes de sumergirnos en el objetivo de la reunión?
 
   Ismael.— ¿Lo veis? ¿Lo veis como se expresa sin ningún rigor? Pues aún escribe peor.
 
   Rafael.— Bello pareado, oh sílfide encantadora.
 
   Gabriel.— Haya paz.
 
   Sufre nueva apertura, por aplicación excéntrica de momento flexor variable, la única puerta de la amplia estancia. Por el así procurado hueco entra en escena el muy vocinglero contertulio quinto, voceando sus aspavientos a grandes gritos. Entra con él tras de él en contrastante silencio silencioso sexto hombre ejecutando burlón y giratorio movimiento de su índice derecho en vectorial apunte a su propia sien.
 
   Miguel.— ¡¡¡Un fantasma!!! Señoras y señores, escuderos y caballeros, damas y alfiles, obispos y acólitos. Hela. ¡¡Gran día para el avance de la ciencia empírica!! La verídica fotografía de un verídico fantasma.
 
   Rafael.— Escondamos raudo el dorado fruto de la venerable Escosia.
 
   Manuel.— Tapémonos los oídos.
 
   Miguel.— ¡¡El fantasma del cementerio!!
 
   Manuel.— Vaya tornillería que llevas.
 
   Miguel.— ¡Glorioso cliché! ¡Soberbia exposición ectoplásmica!
 
   Sentándose rebosante de entusiasmo deja caer en la mesa una fotografía en color: se ven los árboles de la parte sur del cementerio, se ven lápidas, se ven tres personas de pie de frente abrigadas. A su lado, una blanca y desvaída sombra gris.
 
   Miguel.— ¿Lo veis? He fotografiado un fantasma. Cuando la he revelado esta mañana casi me caigo al suelo. 
 
   Manuel.— ¿Sigues usando carretes de los viejos, de los que hay que revelar en un cuarto oscuro?
 
   Miguel.— Los usaré hasta que fallezca la vieja Leica de mi abuelo. ¿Qué?, ¿os cuento la  historia entera? 
 
   Se repantingan los cuatro preescuchadores y rellenan con lenta y giratoria parsimonia harto ensayada las cilíndricas cazoletas de sus respectivas pipas: Borkum Riff Black en veteado brezo español; Gravina en roja barnizada de español tubo recto y en curva carcomida de anillo dorado pulimentada por manos francesas; Amsterdamer en inglesa de fácil aculatado. Las cerillas de madera van siendo prendidas por enérgico si bien corto frotamiento sobre superficie a tal efecto manufacturada y el humo de las pipas generado por acercamiento de las fogosas cerillas a la superficie libre del tabaco comienza a diluirse mutuarecíprocamente; Daniel, sexto recién llegado oyente, cuelga en vertical respaldo su prenda exterior; y la historia es iniciada.
 
   Miguel.— Veréis, el martes diecisiete tuve que ir a Meval, una pequeña empresa de calderería, cerca de Tarazona. Lo de siempre, un autómata que no funcionaba. El caso es que, cuando acabé la dichosa reparación se me habían hecho las tres largas y me dije, ¿sabes qué?, si me vuelvo ahora hasta Zaragoza me muero desfallecido por el camino; nada, cogí el coche y me fui  a Tarazona. Total, que me meto en un garito, me siento allí a comer, me echo un café, salgo a pasear un rato antes de meterme otra vez en el coche, y me encuentro a Chusmi, que no lo veía desde que acabamos la carrera. Nos metimos unas copas, charlamos un rato, y hablando, hablando, me dice: "Llevo días pensando ir a Zaragoza". Digo, querrá ver otra vez la city, o se querrá venir para un San Pepe... Y va y me suelta: "Quiero ir una noche a ver el cementerio". Digo, macho, tú no rulas bien. Me dice: "Que sí, tío, que quiero ir a verlo una noche".
 
   — ¿Y para qué?
 
   — Es un sitio de la hostia — y se queda callado —. Un sitio fenómeno  para grabar cacofonías.
 
   — Pero, ¿qué dices? ¿Se te han aflojado las tuercas?
 
   — Déjate de coñas. Te digo que es un sitio tremendo, se pillan cacofonías que alucinas, yo he oído tres de pretarse el culo, colega, lo que oyes, una con una voz que te vas del bolo: "Pasarán tres veces los cuatro caminantes y a la tercera caerá la rosa y en sus espinas el más joven hallará la sangre que su alma necesita". ¿Qué te parece? Y otro, hostia, colega, qué pasada, otro que decía: "Ya saldré, ya saldré — con una voz ronca, ronca —, saldré y os encontraré a los tres y me veréis los ojos en las manos". ¿Eh?, ¿qué?
 
   — Hala, venga, tómate otra copa, que la pagan los zombis — le dije —. Se me puso serio, eh.
 
   — Tómatela tú — Y coge y se larga. Salí a por él —. Pero, tío, ¿qué te pasa?
 
   — Estoy harto, ¿vale? Estoy hasta el gorro; todo el mundo se lo toma a cachondeo. Pues es verdad, y lo del video también. 
 
   Ahí ya me mosqueé —.  ¿Video?, ¿qué video?
 
   — ¿No te has enterado del video que ha hecho Chema? ¿Cuánto hace que no lo ves?
 
   — No sé; tres o cuatro años...
 
   — Sí, debes estar en otra onda — masculló por lo bajo —. Pues ha hecho un video atómico; lo dejó una noche grabando con una peli sensible a los infrarrojos y se ven unas sombras que acojonan.
 
   — Tú te has fumao media farmacia.
 
   — ¡Que no, tío! Que es la pura verdad. Allí pasan cosas. Y si dejas una  cámara de fotos fija en un trípode con el objetivo abierto unos minutos, se quedan allí impresionadas todo tipo de cosas: fantasmas, luces, naves espaciales. 
 
   Ismael.— (Acodándose en la mesa y abriendo unos ojos que para sí querrían la rana Kermit y Marty Fieldman) Hombre, esto se ha puesto interesante de repente. ¿Has dicho naves espaciales? ¿Circulares, triangulares, cilíndricas?
 
   Gabriel.— Ya salió el marciano. Dale con la manía platillera.
 
   Ismael.— No es ninguna manía. Es conciencia de la contemporaneidad. La investigación ufológica es la más fecunda de las actuales
 
   Manuel.— No empecemos.
 
   Miguel.— ¡Bueno! Sigo, a ver si os calláis.
 
   Ismael.— Luego me explicas lo de las naves.
 
   Miguel.— ¡Que sí! Pues bueno, a lo que iba, el caso es que me dejó mosca total, que si voces, que si luces, que si sombras, que si objetos, cállate Ismael, como misiles con lucecitas; en fin, un buen tomate. Total, que se pasan los días, me olvido del asunto, y en esto que llega el otro fin de semana y nos vamos con los de la ofi de copas, el viernes, sí, bueno, que si esto, que si lo otro, que si una Export, que si una Grimbergen; en éstas que era de noche hacía rato, que si conozco al camarero que si tal que si cual, nos come Buba el coco y venga, al Stadium, pa dentro por tol morro, total que a lo que me quise dar cuenta estaba al lado mismo del cementerio. Y claro, me acordé de Chusmi; me dije, ésta es la mía, los convenzo y nos hacemos unas fotos dentro; lo de siempre, la gente se caga, que no, vámonos, que esto es un rollo, pero bueno, la gente hace sus fotos digitales con esas patatas modernas que en vez de fotografiar el mundo lo pasan por un tamiz y lo fragmentan en millones de píxeles cuadrados y yo saco mi genuina y preconstitucional Leica, hago unas fotos, me llevo el carrete, lo revelo esta mañana. Y... El cuelgue total, me he quedado...
 
   Manuel.— A ver, que opine el fotógrafo; queremos el veredicto de la profesionalidad.
 
   Ismael.— Pues, no sé, parece bueno... Pero ahora hay tantas maneras de trucar una foto.
 
   Miguel.— ¡Oye!, ¿qué te crees? Que he traído el negativo, ¿eh?
 
   Ismael.— Pues no sé, — mirando el oscuro plástico rectangular donde reaccionó la plata mientras la mano que no lo sostiene ejerce rotativo frotamiento con las yemas de los dedos en el abstraído cuero cabelludo a la altura del parietal  derecho — francamente, parece un negativo, bien, sin truco, sin trampa... No sé... Pero a mí me interesa más lo de las naves; los fantasmas son un problema menor, pecata minuta.
 
   Gabriel.— Fantasmas, trucajes, platillos... Pero, ¿no éramos una tertulia literaria? ¿No nos reuníamos a comentar libros?
 
   Manuel.— Anda, fíjate, yo pensaba que nos juntábamos sólo para intercambiar tabaco de pipa, así como los inherentes consejos en materia de prensado y humidificación.
 
   Daniel.— Por no hablar del aculatado de las pipas vírgenes, que es siempre lo más peliagudo.
 
   Rafael.— Avidada, viejos, pongámonos en marcha. Les adelanto que yo descubrí este mes un libraso bestial. Y bueno, empesemos. ¿Qué fue lo mejor que se leyeron este mes?
 
   Ismael.— Por mi parte, destacaría ¡QUÉ DIFÍCIL ES SER DIOS!, de los hermanos Strugatski. Novela que me recomendó Rafael, a quien brindo público agradecimiento por el consejo.
 
   Gabriel.— ABBADON, EL ÁNGEL EXTERMINADOR, soberbia apología de la convivencia pacífica. Pero mi favorito, ahora y siempre, sigue siendo Dinno Buzzati, con su estremecedora novela EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS.
 
   Manuel.— Me he tragado, con gozo al principio y desilusión al final, TOMMYNOCKERS e IT, de Stephen King. Nada, no tiene  remedio; este hombre no volverá a alcanzar el excelso nivel de que hizo gala en EL RESPLANDOR.
 
   Ismael.— Porque tú lo digas...
 
   Manuel.— Sí; porque yo lo digo.
 
   Daniel.— "Pro captu lectoris habent sua fata libelli".
 
   Miguel.— Hala, Daniel, déjate de latinajos, joder, ¡qué manía!. O tradúcelos.
 
   Daniel.— Latín elemental: "Del espíritu del lector depende la suerte de los libros". Terenciano.
 
   Miguel.— Fundador de las teresianas, supongo.
 
   Daniel.— Tu tosco analfabetismo no me inmuta, querido amigo.
 
   Rafael.— Yo me  pasé el último mes absorto en los  múltiples vericuetos de un tremendo novelón de autor catalán, EL JARDÍN DE LOS SIETE CREPÚSCULOS.
 
   Daniel.— Yo os recomiendo encarecidamente que de una vez por todas  me hagáis caso y os enfrasquéis en el majestuoso universo autónomo creado por Tolkien. En cuanto a lo que he leído este mes, confieso haber llegado casi a las lágrimas con  LA DAMA DEL VIENTO SUR.
 
   Miguel.— Yo, antes de empezar con los libros, volvería al tema de hace un momento. Conozco una historia de fantasmas espeluznante, ¿qué?, ¿os hace?
 
   Ismael.— Venga, cuenta.
 
   Rellenan los vasos, reacomodan las pipas, aposentan las musculaturas... Miguel, con su voz de bajo recién operado de amígdalas, comienza el relato pellizcándose distraídamente la oreja derecha.
 
   Miguel.— Corría el año de nuestro señor de mil novecientos cincuenta y siete,  
 
   Manuel.— (Revolvíendose en la silla y arrugando los morros) Vaya trazas de empezar.
 
   Rafael.— ¡Sssshhhh! Un respeto.
 
   Miguel.— cuando vino a ocurrir lo que a continuación se relata con clara y ajustada prosa: en un pueblecito del norte de España cuyo nombre prefiero omitir,
 
   Gabriel.— Olé, Cervantes.
 
   Daniel.— Claro, es Miguel.
 
   Miguel.— vivían los cinco miembros de una familia no del todo bien mirada por sus convecinos; el padre, Juan; la madre, Mercedes; dos niños de seis y tres años, Miguel y Juanjo, y la abuela materna de éstos, Mariana, que rondaba los ochenta años y lucía una piel acartonada de tortuga prehistórica, una cabeza monda como la de una calavera, unos ojillos grises y resecos de momia anestesiada, y una muy extendida fama de nigromante y milagrera. Una noche del mes de Julio, el más pequeño, Juanjo, se levantó, no sabemos si sonámbulo o despierto, y anduvo tanto rato alrededor del pozo que a la mañana siguiente se podía ver el surco nítido de sus muchas pisadas. En un principio, nadie dio importancia al asunto. Pero siete días después, era el hermano mayor el que pasaba gran parte de la noche recorriendo aquel mismo círculo incansable, dejando un nuevo surco, más ancho que el anterior, ya casi borrado. El inexplicable paseo nocturno se repitió durante seis semanas, alternando los hermanos como la primera vez. La historia fue conocida de todos los lugareños, que esperaron anhelantes la séptima semana, el séptimo ciclo de siete días. Esa noche, como todos presagiaban, fue especial. Hicieron guardia en las cercanías del pozo muchos curiosos, y la noche transcurrió sin que ninguno de los hermanos bajase de su cuarto. Al clarear el día, las primeras luces trajeron consigo uno de los mayores sustos que aquellas buenas gentes se hubieran llevado nunca: entre los dos surcos concéntricos marcados por los dos hermanos a lo largo de las noches, había aparecido, sin que nadie supiera explicar cómo, un tercer surco finísimo de diminutas pisadas redondas. A este sobresalto siguió otro mayor aún: los dos niños habían desaparecido durante la noche. Ante el estupor de cuantos la oyeron, la abuela aseguró que estaban en el pozo, retenidos por una fuerza maléfica. Nadie de los que aguantaron despiertos la noche entera vio acercarse al pozo alma alguna, así que la versión de la abuela fue considerada absurda. Lo cierto es que, siete días después de la desaparición de Miguel y Juanjo, pudieron oírse nítidas sus voces surgiendo del fondo oscuro y frío del pozo. Bajaron dos hombres en sólidas cuerdas, con la ayuda de varios vecinos y el apoyo de los restantes, y cuando llegaron a ras de agua comprobaron que allí no había ni rastro de niños, ni rastro de lugar en que poder esconderse: si estaban en el pozo, sólo podía ser bajo el nivel del agua. El problema quedó en suspenso sin que nadie idease explicación alguna capaz de justificar que los niños hubiesen sobrevivido allí siete dias. Pero he aquí que, al cumplirse la segunda semana, las voces de los niños, gritando a todo pulmón atroces alaridos desde el fondo tenebroso del pozo, despertaron a todo el mundo, que quedó espantado del suceso. Padres, familiares y vecinos vieron pasar los días oscilando entre la impotencia y el estéril fragor de las periódicas e inútiles bajadas al pozo. Mientras, la abuela torturaba sus horas con inagotable profusión de dibujos y signos y cocciones y cánticos y números, sobre todo muchísimos números, muchísimas cuentas. Al término del ininteligible proceso, asignó al pequeño las cifras uno, dos, cuatro y al mayor las cifras cinco, cuatro, dos. Una vez escritas en latín sobre unas tablillas de roble, dibujó un círculo de más de diez metros alrededor del pozo, marcó en él los vértices de un pentágono inscrito, y en el vértice que miraba a la estrella polar enterró las tablillas, clavando sobre el montículo cinco largos alfileres rojos. En cada uno de los otros cuatro, enterró un sapo espolvoreado en vida con pimentón.
 
   Ismael.— Pero, ¿no era una historia de fantasmas?
 
   Daniel.— ¡Sssshhh! Calla, cagaprisas.
 
   Miguel.— ¡Ya llegan! 
 
   Rafael.— (Poniendo cara de idiota y levantando las manos) Uuuuhh...
 
   Manuel.— Los fantasmas de los cuatro sapos.
 
   Daniel.— Silencio, por favor, señores.
 
   Gabriel.— ¡Acomodadoooor! No me dejan oír.
 
   Miguel.— Poco después, a la desaparición de los dos hermanos hubo que añadir la de otro niño, vecino de una localidad cercana, que en la fecha de su desaparición contaba nueve años, nueve meses y nueve días. No faltaron voces que, llenas de odio, acusasen del rapto a la abuela de los dos primeros, y hasta hubo quien especuló con la posibilidad de que pretendiese canjearlo por sus dos nietos. En cualquier caso, ninguna investigación logró inculparla. Pasaron varios meses, casi un año, y una noche, inesperadamente, Miguel y Juanjo aparecieron en su cuarto sin daños que pudieran apreciarse a simple vista; todo lo más, un poco pálidos y enflaquecidos. Pronto hicieron vida normal, si bien es cierto que no pudieron hacerla mucho tiempo: la vida dejó de ser normal pocos días después de su regreso. Al principio, simplemente, los objetos desaparecían de sus lugares habituales para luego reaparecer en los más insospechados. En una segunda fase, la casa se llenaba, desde el crepúsculo al alba, de tenues voces, lejanos cuchicheos y rítmicos tamtanes. Esta segunda fase duró más de seis semanas. Una noche cesó de súbito tal manifestación ruidosa, y a la siguiente, en las paredes de la casa encontraron repetida la palabra "venganza". A partir de aquí comienza la tercera fase, consistente en la aparición sistemática, todas las noches, de una pequeña burbuja de luz difusa, mal definida pero con aspecto vagamente humanoide, que haciendo acto de presencia cada noche en una casa diferente del pueblo, repetía en todas lo mismo con voz de niño: "Duam. Gorat edra ishram duam".
 
   Manuel.— ¿Qué idioma es ese?
 
   Miguel.— Nadie lo sabe. La frase ha llegado a oídos de los mejores lingüistas y nadie ha sabido descifrarla.
 
   Daniel.— Ese sí que es un tema apasionante. A veces me pregunto qué entendemos por descifrar. Por ejemplo, afirmamos impertérritos haber descifrado los jeroglíficos egipcios o la escritura cuneiforme y paralelamente afirmamos no haber descifrado el manuscrito Voynich. Pero, ¿cuál es la diferencia? En el primer caso, la fatigosa asignación de probabilidades a cada símbolo en un principio y a grupos de signos después, haciéndoles a priori significar determinadas cosas, ha dado fruto, ha habido concordancia, siempre con un cierto margen de error. En el segundo no se ha encontrado correlación alguna. Pero correlación no es certeza.
 
   Gabriel.— Temo que te confundes. El método probabilístico, como explica Poe magistralmente en EL ESCARABAJO DE ORO, o correctamente aunque no con tanto detalle Conan Doyle en la aventura de los bailarines; el método de las probabilidades, decía, se aplica a la resolución de criptogramas presuponiendo las frecuencias de aparición de las diferentes letras, lo cual presupone saber, ya antes de empezar la tarea, en qué idioma está redactado el original que ha sido objeto de cifrado. Pero los lenguajes arcaicos no pueden acometerse por esa vía; sólo se pueden llegar a descifrar por comparación. Acordaos de la piedra Rosseta; sin ella seguiríamos sin saber qué dicen los jeroglíficos egipcios porque no hubiéramos podido compararlos con el griego, ya sabido de antemano.
 
   Manuel.— Tú tampoco debes estar del todo en lo cierto. Los manuscritos de Qumram han sido descifrados, y no había con qué compararlos. Digo yo que habrá sido por el método de las probabilidades. ¿Cuál si no? 
 
   Gabriel.— De todos modos, sin comparación con algo conocido, por poco que sea, no hay ninguna posibilidad de llegar a entender algo escrito por otra cultura, en sabe Dios qué lenguaje. Pero una vez conseguido un punto de referencia comparativa, por supuesto que se puede llegar a saber exactamente qué pone en cualquier texto, por antiguo que sea; más aún, saber exactamente qué quiso poner el que lo escribió, quienquiera que fuese.
 
   Daniel.— Me resisto a creerlo; me amparo para ello en una obra de ficción.
 
   Rafael.— Vos sí que sabés elegir abogados, ché.
 
   Daniel.— En CÁNTICO A SAN LEIBOWITZ, nos relata Walter Miller la existencia de una cierta orden religiosa que pacientemente recopila y copia los pocos textos que han sobrevivido a una hecatombe, en su obsesión por conservarlos. Entre ellos encuentran una frase, real como la vida misma, que Paul Dirac pronunció en una conferencia, creo recordar que en Ginebra, sobre física cuántica, y que, para más inri, es rigurosamente cierta — y si no lo es, aquí están los de ciencias para llevarme la contraria como suelen —. Dirac definió al electrón de la siguiente manera, no exenta de humor: "Es una torsión negativa de la nada". Cuando tal frase llega a los monjes, la entienden palabra por palabra, entienden la palabra "es", la palabra "torsión", pero el conjunto les resulta ininteligible en grado superlativo por desconocer el corpus de la física en cuyo contexto cobra significado cabal. Nosotros desconocemos igual de profundamente el corpus cultural del Egipto de hace tres mil años. ¿De verdad entendemos sus jeroglíficos? Palabra a palabra, signo a signo, puede; pero la idea que despertaba en el cerebro del egipcio que los escribió, no podemos llegar a compartirla. Rotundamente no.
 
   Gabriel.— (Imitando la forma de aplaudir de las focas circenses) Qué elocuente.
 
   Daniel.— "Magna debet esse eloquentia quae invitis placeat".
 
   Miguel.— Me cago en las legiones romanas. ¿Qué demonios has dicho ahora, latinista infecto?
 
   Daniel.— "Grande debe ser la elocuencia cuando place al adversario". Séneca. 
 
   Manuel.— No estás negando la posibilidad de descifrar textos. Estás negando, lisa y llanamente, que exista la comunicación de conceptos entre los seres humanos. 
 
   Daniel.— (Apartándose con mano diestra el largo flequillo) No, no, no soy tan radical. Si nuestro sustrato ideológico es el mismo, yo digo "percha" o "búfalo" y tú me entiendes perfectamente. Pero quien ha crecido en otra cultura, en otra sustancialmente distinta, no puede entender nada que yo diga. Por ejemplo, te podrías entretener en aprender a decir "búfalo" en lengua comanche, y por muy bien que aprendieras a pronunciarlo daría igual; cuando tú dijeses esa palabra, a los comanches no les sugeriría ni de lejos el concepto de búfalo que tú tienes.
 
   Gabriel.— Y la historia del fantasma, ¿en qué acaba?
 
   Miguel.— ¡Ah, no sé! Me la estaba inventando sobre la marcha.
 
   Gabriel.— La madre que lo parió...
 
   Rafael.— Pero, viejo, ¿qué podías esperar de un ingeniero metido a fabulador? No más que fábulas bien construidas, era obvio.
 
   Manuel.— Sobre este tema del descifrado de mensajes escribí yo un artículo en el Heraldo.
 
   Ismael.— ¿Te ha publicado un artículo el Heraldo de Aragón? ¿Tan bajo ha caído?
 
   Miguel.— No sabía que lo quisieran cerrar.
 
   Gabriel.— Y, por supuesto, lo tendrás en tu archivo.
 
   Manuel.— Hombre, claro; ya sabes que lo guardo todo. Ahí lo tengo, en el tercer cajón de la derecha. ¿Lo queréis leer?
 
   Daniel.— Nos lo puedes leer en voz alta. Total, de algo hay que morir.
 
   Miguel.— Antes del suplicio oratorio, que conste en acta el muy injusto reparto de espacio.
 
   Gabriel.— Déjalo, no te molestes. Manuel siempre necesitará más cajones y archivadores y carpetas y armarios por la sencilla razón de que es feliz almacenando papelotes archicaducados que en soporte magnético u óptico ocuparían menos que este vaso.
 
   Ismael.— Y en la nube no ocuparían nada. Serían una torsión informativa de la nada.
 
   Gabriel.— Un ectoplasma conceptual.
 
   Rafael.— Manolito, alias "el trapero de la cultura escrita".
 
   Manuel.— Hala, venga. Dejaos de rollo. ¿Os lo leo, sí o no?
 
   Gabriel.— Sí, sí; cualquiera te aguanta si no lo que queda de día...
 
   Manuel.— El artículo en cuestión llevaba por título "¿Fue la Gran Pirámide construida por la NASA?". Y dice así.
 
   Gabriel.— Pero, ¿eso es un artículo serio? ¿Con ese título?
 
   Manuel.— Que sí, ahora lo verás. Y si no, mejor, espera, os cuento primero de qué va. Como el artículo saca a relucir la placa que llevaba el Pioneer, ¿qué tal si primero os proporciono una copia para refrescar la memoria?
 
   Gabriel.— A mí me la vas a refrescar del todo, porque no sé de qué hablas.
 
   Manuel.— ¿Que no sabes de qué hablo? ¿Lo dices en serio? ¿No sabes que el Pioneer llevaba una placa de oro explicando quiénes somos y en qué parte del universo vivimos, por si al cabo de los siglos lo encontrase alguna civilización extraterrestre?
 
   Gabriel.— Algo me suena.
 
   Ismael.— Sí, la cabeza a hueco. Qué pena que no se celebren Olimpiadas de Incultura, Gabriel; serías famosísimo.
 
   Rafael.— Escuchá, listo; ese consepto tan raro que tenés vos de cultura te lo podés archivar en el extremo oscuro. ¿Vos pensás que en pruebas de cultura te iban a preguntar cuántos tipos de marsianos hay? Cuando te preguntasen en qué año reinó Siro o en qué batalla murió Artajerjes, vos harías el ridículo como el que más.
 
   Ismael.— ¡Habló el de letras!
 
   Daniel.— ¿Qué pasa con los de letras?
 
   Ismael.— Nada. Que sólo es cultura lo vuestro. A mí qué coño me importa en dónde la espichó el Artajerjes; ¿tú te crees que con la de años que han pasado, ese tío pinta algo en el mundo? Menuda concepción de la cultura, registrar diez o doce fechas y diez o doce nombres de reyes antediluvianos. La cultura tiene que ser algo vivo, móvil, en acción; no un montón de papelajos fósiles. Y como la NASA está mucho más en acción que el imperio persa, la NASA es más cultura que el imperio persa, mal que os pese. Y ya que me tiráis de la lengua, ¿queréis que os diga quiénes sois los que concedéis tanta importancia a ese montón de datos herrumbrosos?, ¿queréis que os lo diga?, los que os sabéis incapaces de llegar a comprender todas las matemáticas, toda la física, y toda la química, que estar al tanto de la cultura contemporánea requiere. He dicho. Y no me liéis con este tema, que ya sabéis que se me enciende la bisagra.
 
   Daniel.— Hombre, esta sí que ha sido una linda tocada de huevos a mano llena. O sea que la historia tiene tanto valor como los resultados de la quiniela, un puro divertimento de gente ociosa, e inútil para los temas serios por añadidura. Según tú, la humanidad se divide en dos grandes bloques, los que saben física y los imbéciles; pues, ¿sabes qué te digo...?
 
   Ismael.— Pero, ¿cómo osas hablar tú? Si tú eres el primero que divides a la humanidad en dos grandes bloques, los que han memorizado parrafadas en latín y los que aún comen Potitos.  
 
   Miguel.— Calma, calma. ¿Me dejáis ejercer un humilde intento de arbitraje en este asunto? Gracias. El ideal de hombre culto, ¿quién podrá dudarlo?, consistiría en alguien conocedor de todas las ramas del saber. Alguien perfectamente al tanto de los avances científicos y, a la vez, perfectamente consciente de todo el peso de la historia sobre la que descansamos. Pero cada persona se siente inicialmente atraída por una rama concreta del saber y, sea la que sea, resulta a la larga tan absorbente como para descuidar las otras; y aún así, ni siquiera en su propia rama tendrá nunca la sensación de haber agotado los temas posibles. ¿Qué sentido tiene que luego nos dediquemos a discutir qué rama está más alta, o en qué rama han nacido las más vistosas flores, o en qué rama han hecho nido los gorriones? Más nos valdría darnos cuenta de que estamos todos en el mismo árbol, y ayudarnos los unos a los otros en recíproca y gratuita asesoría.
 
   A coro.— Olé Castelar.
 
   Manuel.— Una vez escuchado tan conmovedor discurso, dejadme volver al asunto del Pioneer. Aquí tengo varias copias del dibujo que llevaba grabado en la placa; la mejor, la de la página 192 de ese libro azul de ahí arriba, ¿SACERDOTES O COSMONAUTAS?, de Andreas Faber Kaiser.
 
   Ismael.— Buen libro; sí, señor.
 
   Rafael.— Si le gustá a su eminensia debé ser de marsianos. ¿Ese libro también hablá de vos, de por qué viniste a la Tierra y todo eso?
 
   Ismael.— Algún día, la ufología se estudiará en las universidades; y ese día os acordaréis de mí y diréis "Tenía razón Ismael, los ovnis son un serio objeto de estudio e investigación".
 
   Daniel.— Sí, hombre; y yo seré presidente de la belle France. 
 
   Manuel.— ¿Os importaría volver a la realidad? Muy amables. Como os decía, éste es el dibujo que lleva el Pioneer. Echadle un vistazo.
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   Y mi artículo dice así; os lo leo. Oído, primera.
 
   Gabriel.— Descubrirse a la orden.
 
   Manuel.— Con su permiso, mi sargento. Venga, os lo leo; dice: 
 
   <<  Copio textualmente una frase de Carl Sagan: "El primer intento serio que hizo la humanidad por comunicarse con civilizaciones extraterrestres tuvo lugar el 3 de marzo de 1972, con el lanzamiento del Pioneer 10 desde Cabo Kennedy".
 
   Que no siempre entienden los que nos escuchan lo que queremos decirles es algo tan elemental que no merece mayor comentario; y bien, ¿hay comunicación en ese caso? Debemos contestar un no tanto más estricto cuanto mayor sea la diferencia entre el significado del texto transmitido y el significado de la traducción lograda. ¿Habrá comunicación en el caso de los extraterrestres hipotéticos que localicen y estudien el Pioneer 10? Me incluyo en la lista de los que sonríen irónicamente y mueven la cabeza con incredulidad ante semejante pregunta.
 
   Debo reconocer que estoy bien acompañado en dicha relación, si bien ese detalle no me preocupa en absoluto; los unos dudan no ya de la correcta interpretación de la placa del Pioneer 10, sino que incluso temen que los extraterrestres que la encuentren no hayan desarrollado el sentido de la vista en nuestras longitudes de onda visibles y la superficie les parezca homogénea, sin ningún grabado; otros protestan porque el símbolo de punta de flecha presupone, para ser comprendido, una civilización desarrollada a partir de antepasados cazadores; otros se burlan porque después de muchas cábalas sobre el mapa de algún ferrocarril metropolitano acabarán pensando que por la inclusión de una rubia desnuda debe ser una especie de chiste de algún planeta atrasado, quizás el que usan los terrestres; otro, por fin, hablando como araña extremadamente delgada de catorce patas, debe decir que la caricatura que se les hace es ofensiva y el gesto de las cinco antenas es claramente de ataque, sin duda la lucha con estos seres será larga; algunos, finalmente, menos acostumbrados aún a usar el cerebro que otros órganos, aluden al posible sentido puritano de los alienígenas mientras dos o tres iluminados nos recuerdan lo absurdo de un dibujo para individuos telépatas.
 
   Yo no necesito imaginar extraterrestres tan extremadamente distintos. Pensemos en la Tierra, con sus condiciones de vida, y pensemos en seres como nosotros; pongamos el Pioneer 10 en manos no sólo de hombres, sino además inteligentes: pongámoslo en medio de la tercera dinastía egipcia y dejemos a Imhotep (arquitecto capaz de diseñar la pirámide escalonada y todo el conjunto monumental de Sakkará, dotado de una de las más prodigiosas memorias que ha conocido la historia, primer médico que merece tal nombre, profundo investigador de cientos de temas dispares) a solas con el enigmático dibujo de la chapa de oro. Yo no sé cuánto tiempo tardaría en aparecer Amón Ra en medio de sus razonamientos, pero no creo que fuera demasiado, y las cifras en código binario mucho me temo que acabaría asociándolas a alguna clave mística de embalsamamiento que partiendo de la cabeza continúa a lo largo de los nueve centros corporales poara un mejor viaje del Ka,a partir del tercer menor, en la Pirámide. ¿Qué hay detrás de la pareja, sino una pirámide abatida? ¿Qué es esto, por tanto, sino una advertencia de los dioses que nos indica la caída del imperio en la luna menguante? ¡Detenéos, está diciendo claramente Osiris!
 
   A los que tachamos la inscripción de ininteligible, Carl Sagan, y vuelvo a copiar textualmente, nos contesta: "Creemos que el mensaje — excepto el dibujo del hombre y la mujer — está escrito en lenguaje universal. Los extraterrestres no entenderán el inglés, el ruso, el chino o el esperanto, pero deben compartir con nosotros la astronomía, la física y las matemáticas. Creo firmemente que entenderán, sin gran esfuerzo, este mensaje escrito en el idioma galáxico: el científico".
 
   ¡No me digas...! ¿Qué pensaría Leibniz, máximo genio matemático, inventor del cálculo diferencial, del estudio de compatibilidad de mónadas representado a la izquierda del grabado?
 
   Yo, antes de continuar, señalaría que según el <Herald Tribune> sólo uno de cada diez científicos de la NASA supo en su día descifrar el mensaje por sí solo, pero eso es puramente anecdótico puesto que la administración estadounidense tiene derecho a contratar a los que crea más capacitados para sus proyectos científicos. Somos exactamente igual de estúpidos (perdóname, Sagan, que en otras cosas eres tan inteligente) al pensar "lo hemos escrito en un lenguaje que sin duda tenemos en común: la ciencia", que lo sería un maya pensando que entenderemos sus mensajes jeroglíficos porque "contienen dos esenciales conceptos básicos sin duda comunes: la religión y la agricultura". 
 
   ¡Qué chasco! A la hora de la verdad resulta que sigue habiendo tablillas escritas por civilizaciones de nuestro propio planeta, por hombres de nuestras mismas características genéticas (a partir de las cuales se bifurcan las restantes), en las que no tenemos ni idea de qué demonios pone. Tanto nos habría dado copiar en el Pioneer 10 un códice maya como un papiro egipcio o un texto de Mohenjo Daro...Perdón, se me olvidaba que nosotros nos creemos mejores... En cualquier caso, sea quien sea quien lo encuentre, de lo único que podrá estar seguro es de "pintan símbolos, luego existen".
 
   Los que califican de indescifrable la placa del Pioneer 10 aciertan, sin duda; pero yerran al criticarla y declararse partidarios de que no hubiera existido. Yo opino justo al revés: precisamente por indescifrable me encanta, me entusiasma, me fascina... Nos hemos gastado una fortuna en algo absolutamente inútil, ¡qué demasié!; gracias, Jimmy: por primera vez en la historia de la Tierra el género humano ha pecado de ingenuidad, de candidez, de inocencia, de querer coger las estrellas con las manos...
 
   ¿He dicho primera vez? Bien, pensemos que no existen las pirámides, ni Stonehenge, ni...  >>
 
   Daniel.— El tremendo puyazo en mitad de los riñones que le metes a la administración estadounidense y a su sistema de oposiciones a cargos técnicos, ¿era necesario? O dicho de otra manera, ¿es cierta esa esquizofrénica y esperpéntica afirmación del Herald Tribune? 
 
   Manuel.— La respuesta es afirmativa, en ambos casos.
 
   Ismael.— Debo confesar, mi queridísimo y muy apreciado Manuel, estimado amigo y colega, agradabilísimo contertulio y excepcional consejero literario, amén todo ello de insigne e inimitable degustador de cervezas y licores, que por una vez en la vida y sin que pudiera en modo alguno servir como futuro precedente ni serme para nada recordado tal atrevimiento, pues sí, pues eso, que aunque lo hayas escrito tú me ha gustado, oye. Y ya lo siento, ya; con lo que a mí me divierte criticar tus bastas y rudimentarias aptitudes lingüísticas.
 
   Manuel.— Mi queridísimo y entrañable Ismael, caro objeto de mi veneración y estima, encamínate a la mierda y zambúllete.
 
   Miguel.— No ha estado mal esto de ver un artículo periodístico escrito por un amigo. No creas que no me da una cierta envidieta.
 
   Manuel.— Hombre, aleluya; si al fin va a llegar el añorado instante en que alguno reconozca que no soy yo el único que escribe, ni el único que colabora asiduamente en revistas varias. Os hartáis de ponerme verde y de criticar lo que escribo, porque soy el único que da la cara; pero me consta que aquí todos hacemos nuestros pinitos en eso de escribir. ¿Me lo vais a negar? ¿Qué, Ismael, me lo vas a negar tú también?
 
   Ismael.— Si yo escribiese, por lo menos procuraría que fuese literatura, no bazofia.
 
   Gabriel.— Ya empezamos, con la tea, qué pesao, mardita sea...
 
   Ismael.— No, no, venga; reconozco que tienes más razón que un santo, en serio. Aquí todos escribimos pero no das la cara más que tú. Mea culpa, mea culpa. Pacem in terris. Aaaamen — Mirando a Daniel con cara de mofa —. ¿Lo he pronunciado bien?
 
   Daniel.— "Pessimur inimicorum genus laudantes".
 
   Ismael.— Y esa güeña fonética, ¿que significa?
 
   Daniel.— "Los peores enemigos son los aduladores". Tácito.
 
   Manuel.— Ya te estás poniendo pesadito con tanto latín. Volvamos al tema de mi acusación. Ahora podéis descargar vuestras conciencias. ¿Por qué no sacáis a la luz alguna de vuestras, ejem, ejem, creaciones?
 
   Gabriel.— Si empezamos con sarcasmos...Además, ¿qué quieres?, ¿que llevemos encima los folios y las carpetas y el ordenador y los armarios de casa? ¿Colgados de la solapa? Además, piensa en el pobre Daniel: él sigue escribiendo con martillo y escoplo.
 
   Daniel.— Para martillazo el que te vas a esnifar.
 
   Manuel.— Pero, ¿de qué vas por la vida, julipán? Si tenemos aquí cuatro armarios a tope. Y no empecéis con que todo es mío que no es verdad. Y otra cosa, no me iréis a decir que soy yo el único que se viene aquí entre semana y se encierra a escribir; si no ya me explicaréis porque cambiamos los cartuchos tan a menudo, ¿se evapora la tinta, o qué? Alguien será el que se encierra aquí los lunes a escribir; yo vengo los martes y raro es el día que no me encuentro algún libro cambiado de sitio; por no hablar de la misteriosa desaparición de folios... Alguien debe ser...
 
   Ismael.— Confieso. Soy yo.
 
   Los cinco rostros sorprendidos, en boquiabierto y simultáneo giro se vuelven a mirar la cara más inesperada.
 
   A coro.— ¡¡¿Tú?!!
 
   Ismael.— Confieso que me ronda por la cabeza una novela, o algo parecido. No sé. La verdad es que tengo en esa carpeta azul, como algunos sospechaban...
 
   Manuel.— Oye, que no me dedico al espionaje.
 
   Ismael.— Ya, hombre, ya. Es verdad que me vengo aquí los lunes a darle vueltas. Lo que os decía, tengo impreso el que sería primer capítulo.
 
   Gabriel.— Y será de marcianos, claro.
 
   Ismael.— Señor, derrama sobre mí tu paciencia infinita o deja en suspenso el quinto mandamiento por unos instantes.
 
   Rafael.— No seás chorras y pelotudo; va, dejánoslo leer.
 
   Miguel.— Siendo tuyo, será de ciencia ficción, ¿no?
 
   Ismael.— Lee y calla.
 
   Manuel.— Apriétate, orondo plantígrado.
 
   Ismael.— Tranquilos, que tengo tres copias.
 
   Daniel.— ¿Y este título?
 
   Ismael.— LA BURBUJA. Si no te gusta, puedes sugerir algún otro; total, no pienso hacerte caso.
 
  
 
  


 
 
   
   LA BURBUJA
 
   ISMAEL
 
 
   Cap primero:
 
   Donde conocemos a Solzajar Becckriz.
 
   Donde somos partícipes de sus pensamientos
 
    mientras imparte una clase de cálculo elemental.
 
 
   Es fácil, todo parece fácil, demostrar que si y de x es derivable, esto es, si y prima de x existe, existir, ser, morir, tal vez soñar, entonces y de x debe ser, ya salió el famoso verbo, ya estamos con las imposiciones, cuántos siglos empleados en no aprender, continua. En efecto, si el límite cuando el incremento de x tiende a cero de la diferencia entre y de x más incremento de x y y de x, partido todo ello por incremento de x es igual a y prima de x, prima, sí, prima, fíate, entonces el límite cuando incremento de x tiende a cero de y de x más incremento de x menos y de x, o sea, lo que antes era, ¿y ya no es?, temporalidad ineludible, cercanía del abismo donde las ilusiones, bueno, bueno, frena, es igual al límite antes escrito, éste, multiplicado por el incremento de x, y como el incremento de x, cómo como, como cacahuetes, en mi jaula, sí, señora, todas las tardes sin sol, en mi jaulita encerrado, y el gato calculista me cuenta los cacahuetes, sí, señora, en mi jaula, muera el perro, es igual a cero, un cero metafísico, claro, resulta que el límite del numerador, ¿el que pone número a las cosas?, man give numbers to all the animals, in the begining, long time ago, es cero, de modo que el límite cuando incremento de x tiende a cero de y de x más incremento de x es igual, pero qué es eso de ser igual, si no soy igual ni a mí, derivada parcial de yo respecto al tiempo que huyefluye, a y de x por lo que y de x es continua, como queríamos demostrar. Dudas, venga, que siempre las hay. Es hora de soltar lo que no esté claro para que volvamos a explicarlo. ¿Qué?, ¿está todo claro?, bastante os importa, ¿verdad?, chist, calla, relájate, no vayas a proyectar al exterior los monstruos babeantes que te carcomen el alma, ese jodido estercolero, esa invención del Levítico, lo mandó fusilar porque hay órdenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir, carajo, pobres niños, tanta ecuación y tanto rollo y tanto profe coñazo, ¿para qué?, para qué, señores, díganme, Excelentísimos, rEverendísimos e ilUstrísimos cagOnes, digan, ¿para qué seguimos tomando el pelo a estas criaturas una generación tras otra?, ¿para qué obligamos a estas pobres bestezuelas incautas a perseguir día y noche una zanahoria cuya realidad no hemos podido demostrar?, no, no, eso no es así, date cuenta de que al reducir todo a común denominador te has comido una raíz, ésta, ¿ves?, claro, luego no te sale, anda, repásalo, repásalo, hijo, y se te vuelves a comer algo escúpelo antes de que te atragantes. En realidad, deberías escupir minuciosamente todos los libros, todas las revistas, todas las películas, todas las asignaturas, todos los programas de televisión, todos los juegos de ordenador, todas las lecciones, todas las palabras que hayas oído, todos los pasatiempos del electrovisor, todas las músicas compuestas por alguien, todas las músicas aleatorias, todos los comics, todas las enciclopedias (hasta la de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Sumo Sacrilegio), todas las opiniones, todos los pareceres, todos los dictámenes, todos los panfletos, todos los sueños, ideas y presentimientos, todas las leyes, todos los conceptos, deberías, sí, deberías escupirlo todo, absolutamente todo, vomitarlo todo, deberías vomitar a tu dios, a tu patria y a tus Padres, deberías vomitar hasta tu propio recuerdo, tal vez entonces, quién sabe, empezases a ser tú, tal vez entonces, tímidamente, asomase a las líneas de tu rostro tu verdadera faz, tal vez pudieras al fin mirarte al espejo sin sentir esa honda y pesada tristeza de cartón piedra que sientes ahora al ver tu cara anónima y desconocida, esa cara estúpida que sustituye usurpadora a la que tendrías pero has dejado extraviada entre los falsos profetas, los discursos vacíos, los electrozurrutacos de la publicidad y la industria y la religión y el deporte y las masas y la política y la ciencia, ay la ciencia, ay la filosofía, ay mis pobres niños, qué lavado de cerebro más derivable y continuo en vuestro craneal entorno cerrado de neuronas indefensas. 
 
   Sí, sí, claro que lo sé, claro que soy consciente de que os lavamos el cerebro, un cerebro virgen aún de circunvoluciones ajenas que se instalan sin pedir permiso a fuerza de examen y a golpe de castigos, sé que os lo rellenamos con tontos pegotes de una vieja culturilla caduca y oxidada que se nos desmigaja a cada paso entre los dedos y los folios y los cuadernos y la tiza y las pantallas de plasma y los atlas y las probetas, no, hombre, no, claro que no es ése el resultado, fíjate, aquí, al integrar el logaritmo te has dejado la constante, la pones y la igualas al término independiente, a éste, así, ¿ves?, anda, termínalo, les enseñamos a derivar, a integrar, a trabajar con complejos, mira qué bonito, luego les enseñaremos a saltar por el aro, a subir escaleras a la pata coja y a coger cacahuetes con la boca, apretamos la palanca y sale el cacahuete, se enciende la luz y aprietas la palanca, te tocan aquí y segregas tal hormona, pito, pito, colorito, a las tres, chocolate inglés, no, Platero, no, tú no has de ir a la escuela, ven, yo te enseñaré las flores y las estrellas, ven, que la limpia y bella noche de estío queda al otro lado de la valla, ¿eh?, ¿qué?, sí, sí, faltaría más, puedes ir, fíjate, qué educadito. El sol, a lo lejos, para él veinte siglos no son  nada, va cayendo sin prisa sobre el plácido mar azul, y el pequeño velero, con la blanca pintura aún fresca, solo en el centro de la inmensidad, llora inconsolable porque le han arrancado las velas, y sus mástiles desnudos flotarán a la deriva, ¿hacia dónde, dios de la Profundidades Abisales, hacia dónde?, ¿hacia qué parajes ignotos?, ¿hacia qué desconocidos acantilados?, ¿hacia qué peligrosos arrecifes coralinos?, ¿quién sabría decirte en qué inesperado lugar reclamarán tu esqueleto los bajíos?, ¿cómo acallarás su voz ineludible?, ¿lo sabes?, dime amigo en qué arenoso fondo verás transcurrir tu muerte cuajado de anémonas y madreperlas, dime quiénes irán a visitarte, quiero sus nombres para esculpirlos junto al tuyo en el fondo del mar, esa húmeda lápida nocturna.
 
   Despertemos, ya falta poco para mi cita con el plomo del dire, a ver qué rollo me suelta hoy, porque Yo, porque la Ciencia, porque la Juventud, Seriedad, señores, Seriedad, porque el Futuro, porque el Progreso; porque es usted idiota, señor mío. En fin, vayamos. Adiós, chavales, hasta mañana, repasaos las demostraciones. Para lo que os han de servir. Como el timonel que en medio de un gigantesco temporal que amenaza hundir el buque en la negra noche pretendiese iluminar su rumbo con una cerilla.
 
   Pase, pase, le Estaba Esperando. Siéntese. Verá, le He Mandado llamar porque hay un cierto malestar en el ambiente, usted ya me entiende, una cierta tensión, usted ya ha debido notar algo.... ¿Qué quieres, que hable yo?, venga, suelta lo que sea. ¿No dice nada? Usted seguramente ya esperaba que Yo le llamase, digámoslo así, al orden, usted me entiende. ¿No dice nada? Seré más claro, hay tensión entre sus compañeros porque usted no se ajusta a las más elementales Normas de convivencia, vive usted totalmente a su aire, un aire imprevisible por cierto, toma usted decisiones muy muy comprometidas. Y no hace vida social, sus compañeros están muy preocupados por usted, quieren saber si le pasa algo, si tiene algún problema. Mi problema es haber nacido, no consigo recordar ningún problema anterior a ese momento. Yo Quería hablar con usted de todo ello, de los motivos de su actitud, de su comportamiento, digamos, anormal. Sigue, yo no pienso abrir la boca. Y sobre todo, Quería comentar sus últimas andanzas. Veamos, Tengo aquí una relación y va a permitirme que Yo se la lea.
 
   Primero. El lunes, dieciséis de abril, apareció usted en clase vestido con un traje extrañísimo, alquilado, Supongo. Tengo aquí anotado lo que llevaba: sombrero rojo de ala ancha con una gran pluma blanca, capa roja con una gran cruz blanca bordada, medias, calzones cortos, espada, otra cruz pintada en el pecho sobre la camisola; usted sabrá qué significa todo eso, qué quiere decir ese atuendo estrafalario; pero reconocerá que no es serio presentarse a dar sus clases vestido de esa guisa. El correspondiente Parte del Servicio de Orden Interno ya está cursado. ¿No dice nada?
 
   Segundo. El jueves, diecinueve de abril, se fue usted de parranda, y no lo niegue, con una alumna suya, que sólo tiene dieciséis años. Estuvieron toda la noche de juerga y aparecieron el viernes en clase en un estado más que lamentable. Tengo en Mi archivo la denuncia de los estupefactos padres de la chica, que no logran salir de su asombro, y están pensando denunciarle por la vía Judicial. ¿Sigue sin tener nada que decir? 
 
   Tercero. El sábado, veintiuno de abril, estuvo usted en el zoológico. A media tarde, se tiró de cabeza en el estanque de los cocodrilos y lo cruzó nadando de punta a punta; al salir a la orilla lanzó usted una especie de alarido salvaje, se pegó unos puñetazos en el pecho y, no contento con todo ello, se fue corriendo al recinto de los monos, allí se subió a un árbol y estuvo comiendo cacahuetes con ellos y rascándoles las pulgas. La denuncia de la Policía está en Mi mesa. ¿No dice nada? Sigo.
 
   Cuarto. El domingo, veintidós de abril, interrumpió usted una clase de Educación Política. Apareció usted en el aula con una carretilla llena de objetos arcaicos, globos, balones, cochecitos de plástico, carrozas, peonzas, y unas cosas de madera que parecían talladas a mano, como si aún vivieran trogloditas entre nosotros, y se dedicó a repartirlo todo entre los alumnos; usted mismo le pegó más de una patada a los balones y terminó saltando a la comba sobre la mesa del patidifuso profesor que estaba de turno. La denuncia del Centro de Estudios Sociales y Políticos ya ha llegado. ¿No cree que tenemos datos más que sobrados  para solicitar que lo encierren en un Centro de Rehabilitación? ¿Quiere que siga leyendo el resto de la lista?
 
   No. ¿Para qué? No merece la pena. Tampoco merece la pena que intente explicarle nada a su Ilustrísima y Sapientísima Boñiga del Culo Pedagógico, pero, bueno, intentémoslo; sí, sí, comprendo que tiene motivos de sobra para hacer que me revisen la ucepé, a ver por qué doy estas salidas tan inusuales en cualquier programa decentedocente, comprendo muchas cosas, no como tú, borrico electrodirectoralizado, comprendo que se haya extrañado usted ante alguna de las actividades mencionadas, pero todo tiene su explicación, verá, la primera, a ver por dónde empiezo, ¿sabe usted lo que es un mosquetero?, sí, hombre, sí, un mosquetero, no pongas esa cara de palurdo, ¿no?, claro, en fin, usted sabe que yo tengo la costumbre de revolver antiguas bibliotecas y leer libros de hace una tirada de años, a veces con mucho esfuerzo por las variaciones idiomáticas, pues bien, un día encontré uno lleno de situaciones incomprensibles, allí había reyes y cardenales y camareras y escuderos y carruajes, sea lo que sea todo eso, y pasaban unas cosas rarísimas, la mitad del libro es conceptualmente indescifrable, sí, de acuerdo, pero, ¿sabe una cosa?, por encima del estupor algo brillaba con luz propia, ¿sabe qué?, la valentía de esa gente, el valor, la capacidad para afrontar el riesgo, sí, sí, le parecerá increíble, incluso extravagante pero, ¿sabe qué?, eran hombres dispuestos a dar la vida por cumplir una misión, no pongas esa cara de bobo, sí, la vida, estaban dispuestos a darla, me ha oído bien, la arriesgaban alegremente, ¿quién de nosotros arriesgaría, no ya la vida, sino el simple hecho de acostarse una noche sin cenar? Pero, hombre, todo el mundo tiene perfecto derecho a cenar, ¿por qué alguien en su sano juicio se iba a quedar sin...? Calla, calla, no me despistes, déjeme continuar, por favor, señor director, gracias; nadie, nadie, ¿lo ve?, usted me da la razón, nadie está dispuesto a arriesgar nada, el día menos pensado quitaremos la palabra valentía de los diccionarios; pues bien, fíjese lo que son las cosas, eso fue el asunto del disfraz, una prueba de valentía, me dije a mí mismo, sí, de acuerdo, ya no hay mosqueteros, pero, ¿por qué?, porque somos unos blandengues, ¿qué es ser valiente?, ¿lo sería yo de haber nacido entonces?, ¿sería yo digno del uniforme de los mosqueteros del rey?, ¿soy, al menos, lo bastante valiente para aparecer un día en clase vestido de mamarracho?, porque eso sí, el trajecito se las trae, es un espanto, un horror, ¿me atrevería?, ¿sabe una cosa?, me atreví, y no sabe cuanto me alegro, no sabe lo feliz que me sentía mientras las gentes, desde la comodidad cotidiana de sus monos de intaplés y sus botas de termopac, me miraban andar a trompicones embutido en aquellos ropajes absurdos, con aquel sombrero apretado y maloliente, con la dichosa pluma que se me metía en la nariz y en los ojos, con aquellos tacones duros como piedras que me martirizaban los tobillos y con aquella maldita capa que no sabía dónde poner para que no me estorbase y con aquella espada de su madre que iba todo el rato pinchándome las pantorrillas, ¿sabe?, era feliz, como nunca lo había sido, me parecía que en cualquier momento, de la más inesperada esquina, iba a surgir la reina en persona para encomendarme una misión peligrosísima que sólo ya sabría ejecutar, por un instante, señor director, por un instante, creí que mi vida tenía sentido precisamente porque estaba dispuesto a darla; aquí, a fuerza de no atrevernos a nada, la hemos perdido entre tantas telas y máquinas y mullidos y adornos y antipiréticos y lacas y mentiras y postizos y pastillas para dormir. Me sentí feliz con aquella anacrónica vestimenta de espadachín, como si a la humilde barquichuela le hubieran crecido en la arboladura unas amplias velas blancas y limpias dispuestas a recorrer los mares. Bueno, mire, todo eso Me Parece muy bien, todo lo que usted quiera, al fin y al cabo, por vestirse de una u otra manera no perjudica a nadie, pero lo de su alumna no me negará que es imperdonable, ¿cómo se le pudo ocurrir llevarse de parranda a una alumna suya de dieciséis años? ¿La conoces, pedazo de parlanchín estúpido?, ¿la conoce usted, señor director? ¿Eh, cómo?, no, no la conozco personalmente, pero tengo aquí su ficha, mire, aquí consta que... ¿Esa ficha tiene sangre y ojos y manos y sentimientos y alegrías y penas y lágrimas y sueños y cerebro y corazón? ¡Hágame el favor de no hablar de ella y de mi alumna como si fuesen lo mismo! Hombre, no se ponga así. Además, esa ficha es perfectamente simétrica y aséptica y lógica y cibernética en su electrónica sucesión de digitales impulsos computables, ¿verdad? Qué lindo, qué pocholada... ¡Qué asco! Sin embargo, Núriel no es perfectamente simétrica, tiene una pierna más corta que otra, ¿lo sabías, ojeroso majadero?, ¿lo sabía usted, señor director?, un mal crecimiento óseo, dicen, incurable, ¿sabías eso, pedazo de esparadrapo patizambo?, ¿sabía eso, señor director?, una pierna más corta que otra, que le hace andar a pequeños saltitos de rana, un bicho raro en nuestro planeta perfecto, en el que todas las taras se eliminaron, dicen, hace años, nunca, ni una sola vez, nunca en sus dieciséis años, había pisado una discoteca, ni una sala de baile, ni había estado en un filmorama, ni en una piscina, ni en ningún sitio, no se atrevía, ¿sabe?, los chicos ya se habían reído de ella muchas veces, y no se atrevía, ella también necesitaba un traje de mosquetero y yo tuve el honor de hacerle un traje a medida, ¿empiezas a comprender algo, cara de sapo atropellado?, ¿comprende, señor director?, estuvimos bebiendo zumo de víndal y sínamos y abudinas y charlando y bailando y contándonos cosas y cantando y bebiendo hasta que ya no nos atrevíamos a abrir la boca por miedo a que nos explotaran las tripas de tanto reírnos, luego nos fuimos a un filmorama, alquilamos una habitación de inteloviaje y fuimos allí tan felices que nos parecía navegar en cristalinos fiordos con todo el velamen desplegado, la mayor, los trinquetes, la cangreja, la vela de mesana, todas inundadas de viento en medio del azul océano, el velero había recuperado el rumbo, había sorteado los arrecifes, ¿comprendes, inútil recomponedor de archivos, jeta de buitre?, ¿comprende usted, señor director?, sí, ya sé lo que está pensando, no debimos presentarnos el viernes en aquel estado, lo sé, pero el barco necesita tocar puerto, ¿y cuál es nuestro puerto, al fin y al cabo?, ¿dónde habrían de atar sus amarras un profesor medio loco y una alumna de la que sus padres se avergüenzan en secreto si no es en su aula, en su tiza, en su pizarra, en sus pupitres surcados de cicatrices, navegados por inscripciones imborrables?, dime, tú que crees tener respuesta para todo, dígame, señor director, ¿en qué otro lugar podrá estar nuestro puerto?, ¿dónde señalaremos el norte de nuestra singladura? 
 
   Aunque pudieran llegar a convencerme sus explicaciones en este enojoso asunto, ¿qué me dice del otro, el de los cocodrilos?, ¿también fue una prueba de valentía? Hombre, pues en parte sí, muchos días antes había asistido en el museo arqueológico a la proyección de una viejísima película asombrosa, en blanco y negro, como si todo el universo hubiese decidido hacerse daltónico, "El tesoro de Tarzán". Aquello era para mí tan incomprensible como la historia de los mosqueteros, unos tipos hacían a pie un camino larguísimo, como si no hubiera cintas de transporte urbano, aparecían varios animales extinguidos, y destacaba el tal Tarzán, un tipo gigantesco medio desnudo que andaba toda la película dando gritos por los árboles, yo no entendía ni pizca de lo que se estaba cociendo allí, hasta que llegó la escena de los cocodrilos, un fulano se cae al agua y a que no sabe lo que hizo Tarzán, ¡pásmese!, se tiró al agua, a intentar sacarlo, a sabiendas de que estaba rebosante de cocodrilos enormes, allí mismo comprendí que aquel salvaje medio desnudo habría sido admitido como un digno mosquetero antes que cualquiera de nosotros, mucho antes que nosotros, mil vidas completas antes que nosotros. Me fui al zoo obsesionado con la idea de ver cocodrilos de verdad, aunque conste que los que hay en el zoo son unos minúsculos esmirriados, y cuando llegué allí, y no sólo por comprobar si me atrevía a algo más arriesgado que a vestirme de espantapájaros, sino también para confirmar que ya no existen valientes, me tiré al agua, y así es, nadie movió un músculo, excepto los del cuello para mirarme, se limitaban a mirar y a reírse, tuve que salir por mis propios medios y le aseguro que faltó muy poco para que no saliera, pero al pisar la orilla, ¿sabe lo que me pasó?, comprendí otra cosa, comprendí por qué aquel fortachón de la película daba semejantes aullidos, al hacer algo difícil te invade una energía, una fuerza, una sensación de poder tan grande que hay que dejarla salir por algún sitio, gritas, saltas, te golpeas el pecho, tensas los músculos y entonces, de pronto, ¡¡zas!!, la Gran Revelación Suprema, el Absoluto e Instantáneo Satori, de pronto dices: "Estoy Vivo", estoy vivo y hasta ahora apenas me había dado cuenta.
 
   ¿Y los monos?
 
   Les oí gritar. Ellos también eran conscientes. Me voy con los monos, dije, a ver si son más sociables, y lo son, ya lo creo que sí, lo son, Tarzán tenía razón al fiarse de ellos, son buenos, mejores que nosotros, no tuvieron inconveniente en compartir con un desconocido sus cacahuetes y sus árboles y sus juegos y su cielo y su mundo y su desbordante felicidad por estar vivos.
 
   Todo esto Me sigue pareciendo muy irregular, Creo que será necesaria una Investigación, sobre todo del cuarto punto, usted me entiende, interrumpir una Clase Política es muy grave, podrían verse perturbados los efectos de las Técnicas de Condicionamiento Social, la acusación sería muy seria. Sí, ya lo sé, y lo asumo, porque la raíz de todo este asunto es que me parecen horrendos los métodos de enseñanza y si me apura un poco me parece horrendo incluso el contenido de lo que se enseña, ha dicho antes "el profesor que estaba de turno", ¿sabe que antes no había turnos?, antes cada profesor tenía a su grupo de alumnos todo un año, ¿comprende?, ¡un año entero!, para que el ejemplo también tuviese ocasión de enseñar algo, ¿lo pillas, elegante macaco?, una mirada, una charla intrascendente, un guiño, un apretón de manos, una jarra compartida, un torneo de ajedrez, una palmada en la espalda, pueden valer más que mil lecciones, y lo de mis compañeros, ja, preocupados por mí, je, je, no me haga llorar, no quieren repartirse mis turnos, eso es todo, ninguna otra cosa les preocupa, los alumnos ya no son importantes, son mercancía, puntos para un ascenso, o bultos, o fichas, como la que usted me enseñaba hace un momento, o clientes, qué horror, qué blasfemia, qué moda tan imbécil llamar clientes a los alumnos, así no se puede enseñar nada, estadística o economía o marketing, puede, pero cosas verdaderamente importantes como la honestidad y la hombría, imposible. He leído libros que hablan de un tal Pitágoras y de sus clases, o de un tal Sócrates, ¿los ha leído, amadísimo director?, ¿sabe algo de ellos, insigne bolsa de basura?, yo a veces sueño con sus clases al aire libre y con sus sabias palabras y con sus actitudes rectas, como si el esquife de dos metros de eslora corroído por la herrumbre soñase con poderosos navíos que desplazan miles de toneladas, cuánto le gustaría navegar, aunque sólo fueran unas brazas, en su estela anchísima y burbujeante que pregona el rumbo de las grandes travesías. Nosotros, con nuestros Modernísimos Métodos sellados y bendecidos por todos los Consejos y todos los Gabinetes, vamos a la deriva en medio de corrientes desconocidas, botamos cientos de chalupas sin mapa, sin brújula y sin destino, les damos unos pocos folios de palabrerío inútil con el  que  no sabrán reconocer las marejadas, ni las costas, ni el color de las aguas, ni tan siquiera el triste reflejo de sus propias caras en el cambiante oleaje de la ensenada.
 
   Seguiremos hablando de todo esto. Ya le llamaré Yo. Buenos días. O, mejor, espere. Quiero que sepa que He Leído esa monstruosidad que ha escrito. ¿Y has entendido algo, ínclito fénix de la idiotez?, ¿y qué le ha parecido, señor director? ¿Qué quiere que me parezca? Un aberración, una atrocidad, ¿cómo se atreve a escribir semejantes cosas? Señor director, no es ni más ni menos que literatura. ¿Llama a esto literatura? Para empezar… ¿Qué significa ese título tan extraño, tan extravagante? “Siento que muero y la luna”. ¿No sé da cuenta de que es una frase absurda, sin sentido? Me parece muy bien que el título sea una frase sin sentido: así cada lector le dará el suyo. ¿Y al texto también, cada lector le dará un sentido, una interpretación? Sí, eso espero. ¿Y sigue opinando que esta aberración es literatura? Lea en voz alta, a ver si es que no estamos hablando del mismo texto. Lea. ¿Quiere que lo lea en voz alta?, bueno, muy bien: 
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   SIENTO QUE MUERO 
 
   Y LA LUNA
 
   SOLZAJAR BECCKRIZ
 
 
   En la noche espesa y neblinosa los arrastran por los campos; les van dando patadas para que caminen más deprisa; en las caras de los prisioneros se entremezclan barro y sangre y sangre y luna; el miedo les taladra el pecho. Vamos, más rápido, caminad. Atan sus manos sangrantes, se ríen de sus súplicas, inmovilizan sus pies tras tirarlos al suelo y comienzan a cavar; no parecen cansarse mientras el grupo de ateridos los contempla, muecas de horror en los rostros, sombra y luz, luna sobre el arenal brillando; sonríen mientras cavan el hondo agujero; cantan los búhos a lo lejos; musitan oraciones sin voz los atados a través de sus labios rotos; se oyen los grillos en los matorrales; son arrojados al foso recién abierto en la tierra, unos sobre otros, seis o siete pisos de asustados girones de ropa embarrada, un ligero viento se acerca a curiosear y huye despavorido, los gritos comienzan a ser tapados por las paletadas de tierra, la angustia se agita en la angostura de la arena húmeda, y las cuerdas y el peso y la asfixia progresiva y el horror de la tierra que te va tapando, bienaventurados los misericordiosos porque suya será toda la tierra, y la tierra sigue cayendo sobre los hombres vivos y es vivo el ritmo de las paletadas y no parecen mortificarse los verdugos por el esfuerzo sino que aparentan disfrutar con su obra, bienaventurados los mansos pues no podrán moverse, se escuchan quejidos semiahogados y la capa de tierra removida, tras recubrir al grupo de condenados, parece por unos instantes ser hogar de pataleos, palpitaciones, voces sofocadas, bienaventurados los puros de corazón pues serán poseídos por la tierra, y los verdugos saltan, felices, sobre el montículo brincan ebrios de gozo, bailan y danzan sobre la tumba compartida. Ya nadie se mueve bajo ellos, ya están los elegidos en el oscuro palacio de la misericordia. Hijos de la podredumbre, herederos del perdón. Ya todo en la noche se tornó silencio. Y la luna contempla el rumbo del velero hacia la niebla y los remolinos, pero no puede advertirle desde su altura.  
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   ¿Reconoce ser usted el autor de esa inexcusable anormalidad? Sí. Muy bien, váyase, ya hablaremos de esto en otra ocasión. Como usted diga, ilustrísimo pellejo de grasa, ya hablaremos, llámame cuando gustes, sabes que vendré solícito, pero no me pidas que escriba panfletos: sólo sé escribir literatura. Buena o mala, pero literatura, literatura de verdad, auténtica, sincera, garabateada con el alma rota, con las lágrimas a flor de piel, con llagas en las yemas de los dedos, literatura espontánea, veraz, sin artificio ni mentira, sin máscaras, sin disfraces, sin los entorpecimientos de la fama, sin el vano espejismo de los aplausos, literatura vomitada desde las costuras del alma, en soledad, con dolor, como un parto a solas en una cueva nocturna. Literatura recién nacida, con la sangre sin lavar, con el cordón umbilical colgando. Literatura desnuda. Que no es poco. Vayamos a casa, despacito, paseando, lento como el otoño en las playas. Paso a paso y sin ningún destino. Ha de recordar quizá la última conversación ¿Qué tal? Ya ves, ¿y tú? Vamos tirando, ¿leíste el libro que te dejé? Qué va, menudos se pusieron mis padres, ya sabes lo que dicen, que más matemáticas y menos tonterías, que parece mentira que sea precisamente el profesor de matemáticas el que me haga perder el tiempo leyendo bobadas, en fin, lo de siempre, ya sabes, no creo que llegue a leerlo, a este paso no sé ni si podré seguir teniéndolo en casa. Yo en cambio me sé trozos de memoria: "He aquí mi secreto. Es muy sencillo. Consiste en que no se ve bien sino con el corazón, pues lo esencial es invisible a los ojos", hasta me he empollado la vida del autor, era piloto de aviones, sí, sí, ya sé que tú estás acostumbrada a que los aviones los pilote un cyborg, pero antes los aviones los pilotaban personas, y algunos aviones llevaban la carlinga abierta, y el viento te daba en la cara, debía parecerse a ser marinero, con puertos alargados que huelen a gasolina en vez de a sal, con todo el viento en las mejillas, con las estrellas más cerca que nunca de las manos, como un inmenso galeón surcando soberano la mar embrabecida. ¿Por qué nombras esas cosas, las estrellas y el viento y todo eso? Sí, sí, perdóname, ya sé que es de mal gusto, pero, ¿sabes?, leyendo libros de poesía, a escondidas, claro, pero los he leído, ¿sabes?, yo juraría, o soy imbécil y no entiendo nada o se puede jurar que la palabra estrella, en la literatura de los hombres antiguos, es una palabra cargada de sentimientos positivos y de emociones de, de, no sé de qué, algo importante, como entre nosotros decir Neuroprograma o Centro de Recuperación Social o Ministerio de Finanzas o cualquier otra Gran Palabra, cualquier otra de nuestras Sacrosantas Gansadas, que sí, que ya lo sé, que ahora no hay enfermedades y que se respira maravillosamente bien este aire filtrado y refiltrado y vuelto a filtrar y que huele a vacío y a desgana, que sí, que la temperatura es siempre óptima en el interior de estos tubos y estos pasillos, siempre tan limpios, pero, ¿te has parado a pensar que no podrías salir si quisieras?, que ya lo sé, que quién va a querer salir, pues yo reclamo el derecho a salir si me da la gana, que aquí dentro parece todo perfecto, parece, parece, pero aquí dentro yo me asfixio, aquí no tenemos vientos en que basar el rumbo, ni amanecer, ni marea, ni reflejos en el agua, ni el brillo de la luna sobre la piel de los amantes cuando pasean juntos, es como si un barco se pudriera y resecara en medio de un arenal abrasador, o dentro de una urna de cristal precintada, sin mares, sin algas, sin botellas de ron, sin tesoros enterrados en lejanas islas, no me mires así, perdóname, ya sé que digo cosas muy desagradables, pero es que aquí dentro, no sé, existe algo, no sé, algo, aquí en el pecho, algo que no sé explicar, no sé qué es, como si aquí dentro llevase una barca chiquitita que a golpe de remo pretendiese alcanzar remotísimas costas, algo importante, aunque no sé qué es, sí, es horroroso oírme decir estas barbaridades, perdóname, sigamos dando vueltas por nuestra reluciente jaula de cristal, oye, ¿nunca has tenido la sensación de que te hayan arrancado las velas? ¿Las qué? ¡Oh!, nada, se me olvida a veces, nada, no me hagas caso, a lo mejor algún día, si quieres, te explico qué eran las velas, y el timón y el aparejo y la botavara, y las jarcias y la serviola y la rosa de los vientos, y el cuaderno de bitácora y la santabárbara y los obenques, y el mascarón de proa y las escotillas y la arena de la playa y los albatros y la perla de los mares, sí, algún día, la fuerza del viento hará surcar los mares al intrépido bergantín, viento en popa a toda vela, la luna en el mar riela, olas de plata y añil. Qué amarga tristeza saberlo: ya no quedan poetas. Se nos olvidó el murmullo de nuestra propia voz en la brisa. Esa brisa que vibra, tan alta, en el bauprés.  
 
  
 
  


 
 
   
   Daniel.— De verdad, de todo corazón, sinceramente, con la mano en el pecho, aunque yo mismo no pueda creerlo, me ha gustado, lo reconozco.
 
   Miguel.— Que opine el profe, ya que tenemos uno; y además de mates, ¿no?
 
   Manuel.— Qué más quisiera yo que ser profesor sólo de mates. Esa es otra. Pero no lloremos... Señores, con harto dolor y pesar y sinceros arrepentimiento, contrición y espíritu de enmienda, declaro en voz alta que sí, que me ha complacido aunque lo haya escrito este zafio borriquillo deslenguado.
 
   Ismael.— Gracias, gracias, acabaré llorando, dejadlo, por favor.
 
   Manuel.— No, no, de verdad, promete, es bueno. A mí sobretodo me ha encantado lo de "¿Esa ficha tiene ojos y sangre y cerebro y tal y tal? Pues no hable de ella y de mi alumna como si fueran lo mismo". A todos los profesores que lean eso se les caerá la baba.
 
   Rafael.— Vos nunca nos hablaste de tu faseta marinera.
 
   Ismael.— Nunca he visto el mar. A veces sueño con él.
 
   Rafael.— Se nos hiso la hora de las confesiones.  
 
   Gabriel.— ¿El mar? Puestos a soñar con tema fijo, yo elegiría alguna actriz bien guapa. No sé, Nicole Kidman, por concretar una. La película en la que estaba más guapísima era aquella de Batman, ¿cómo se titulaba?
 
   Ismael.— Sí, ya sé. Batman Forever. El papel de Batman lo hacía Madmartigan, el socorredor de enanitos cambiadores de pañales. Pero no sabía que hoy tocaba hacer una lista de actrices bendecidas por los dioses con el amargo don de la belleza. En cuanto a mi lista, ya sé que parece la opinión de un dinosaurio prehistórico pero mi prototipo de belleza seguirá siendo por los siglos de los siglos la inmortal Ingrid Bergman de Casablanca. Y pensar que el papel se lo habían ofrecido en primera instancia a Bette Davis. ¡Santa Madona Adoloratta!
 
   Gabriel.— No la compares con Marty Feldman, que te veo venir.
 
   Ismael.— No sé por qué no. Ambos padecían lo mismo: oftalmopatía de Graves–Basedow, un tipo muy poco frecuente de hipertiroidismo autoinmune que provoca el abultamiento tanto del propio globo ocular como de sus estructuras enexas.
 
   Manuel.— Dejando la medicina del espacio exterior y volviendo al encanto de las actrices, yo diría que la primera de la lista...
 
   Rafael.— Vos callate, que sos casado.
 
   Manuel.— ¡Y bien a gusto! Pero eso no es razón para que no pueda opinar acerca de la belleza de las actrices y pueda dar mi parecer.
 
   Rafael.— ¡Sssshhh! Callá, vos.
 
   Miguel.— A donde tenemos que volver es a la literatura.
 
   Gabriel.— Sí, sí, podemos despellejar al último ganador de la sonrisa vertical.
 
   Miguel.— A lo que estábamos. Isma, dinos cómo sigue.
 
   Ismael.— (Mirando sus propias uñas con aire compungido) Ahí me has pillado. Francamente, aún no lo sé. Pero, es curioso, sí que tengo muy clara una página, aunque no sé dónde va.
 
   Manuel.— Fascinante, ¿y qué página es ésa? ¿La tienes escrita?
 
   Ismael.— Sí, ¿la queréis leer?
 
   Gabriel.— Toma, pues claro.
 
   Ismael.— Muy bien, ahí la tenéis. Aunque recalco que no sé si va a continuación de lo que hemos leído o no. A veces pienso que faltan en medio cientos de páginas.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   CAPÍTULO INCONEXO
 
   ISMAEL 
 
 
   CONSIDERANDO:
 
   1.— que sus ideas son altamente perniciosas para el correcto crecimiento del Cuerpo Social.
 
   2.— que  no sólo no niega tener tales ideas sino que alardea y se vanagloria de ellas.
 
   3.— que  está debidamente probado su comportamiento antisocial, en el que muestra el más absoluto desprecio por las Normas de Convivencia establecidas y aprobadas por el Consejo General.
 
   4.— que no tiene, según sus propias palabras, la más mínima intención de someterse con espíritu de colaboración a los planes de tratamiento psíquico que podrían corregir en  breve  plazo  sus profundos errores ideológicos.
 
   5.— que el Cuerpo Social no puede tolerar en su seno la presencia de células destructivas.
 
   6.— el visto bueno de esta sentencia por parte del Departamento de Justica y Bienestar del Consejo General.
 
 
   CONDENAMOS:
 
   al individuo 173.110.682 de la serie JAR-3, habitante de la ciudad Zol en el distrito Sa, conocido como Zolsajar Bekkriz, a la pena de:
 
   EXPULSION DE LA COMUNIDAD:  Deberá abandonar los tubos y sobrevivir, si puede, en el exterior.
 
 
   — ¿Tiene algo que decir el acusado?
 
   — Gracias. Sí, sólo una cosa. Suplico de este tribunal se me conceda un último deseo.
 
   — No juegue a las ironías, señor Bekkriz; la condena no es a muerte. Le consta que no existe tal pena hace siglos.
 
   — Lo sé, SeÑoRía. En cualquier caso, suplico de este tribunal la concesión de un favor: que la sentencia no se ejecute trasladándome a las Tierras del Norte, sino dejándome, con algún tipo de embarcación, un bote, una lancha, en algún punto de la costa.
 
   — No hay inconveniente. Dispone de seis días para preparar todo lo que estime oportuno. Al séptimo, será trasladado en un aéreo Ams7 hasta la costa. Allí se le abandonará con un bote y provisiones para diez días. Si regresa a los Tubos, sepa que las Fuerzas de Seguridad le tendrán en sus listas; no tardarían ni media hora en traerle de nuevo ante este Tribunal, que ya no sería tan benévolo ni tan comprensivo. 
 
  
 
  


 
 
   
   Miguel.— Yo creo que hemos leído una buena narración. No hay que añadirle nada más.
 
   Manuel.— Pero, ¿qué dices? De eso nada. Ismael tiene razón: hay que idear toda una historia, no solo este trozo. Yo creo que la sentencia marca el final de la primera parte del libro, luego hay una segunda en la que se narran sus peripecias en el mundo exterior, por ejemplo, con un grupo de salvajes, y aún habría una tercera parte, en la cual vuelve a los tubos; aquí se nos presentan dos posibles variantes: lo trincan y le remojan la cocorota o cuando vuelve ya no queda nada de lo que él conoció.
 
   Rafael.— Eso ya está escrito. Lo escribió Huxley y se titula UN MUNDO FELÍS ¿O es que vos aún no te enteraste de que existe un libro con ese título y con esa trama?
 
   Manuel.— ¡Qué va! Se pueden marcar cientos de divergencias con el texto de Aldous Huxley.
 
   Rafael.— Y millones de convergensias.
 
   Daniel.— No merece la pena la discusión. La idea es de Isma, que haga con ella lo que quiera, ¿o no? De lo que se trataba era de confesar, sin recurrir a la tortura, que todos los aquí presentes, según sospecha Manuel, dedicamos parte de nuestro tiempo a la ingrata tarea de pergeñar historias que dar a la imprenta. Ismael acaba de admitir su alto grado de culpabilidad en tan sórdido asunto, aportando él mismo pruebas concluyentes; por cierto, tales pruebas han sido calificadas con un notable; ha resultado ser el Ray Isaac Heinlein Clarke de las letras hispanas. Y ahora viene lo bueno: señores, yo por mi parte declaro no tener disponible ningún documento comprometedor, pero, ¿y ustedes? Aparte de lo ya leído de Manoliño y de Ismael, ¿qué alegan en su defensa los demás? ¿Rafael?
 
   Rafael.— Estoy limpito, viejo.
 
   Daniel.— ¿Pretendes convencer al tribunal de no haber escrito nada?
 
   Rafael.— Digamos que no lo metí en la maleta cuando me vine pacá.
 
   Daniel.— ¿Miguel?
 
   Miguel.— Debo reconocer que tengo aquí una copia de la que yo considero mi obra maestra.
 
   Daniel.— ¿Y Gabriel?
 
   Gabriel.— Participé en un concurso de cuentos. No quedé entre los diez primeros. Tengo aquí una copia. Y ya podéis escupirme.
 
   Manuel.— Queremos leerlo.
 
   Ismael.— Y el tuyo también, Miguel.
 
   Gabriel.— Los malos tragos cuanto antes mejor. Mi cuento se titulaba LOS BARCOS ANCLADOS SUEÑAN CON ALTAMAR. Hacedme el favor de leerlo en silencio.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   LOS BARCOS ANCLADOS 
 
   SUEÑAN CON ALTAMAR
 
   GABRIEL
 
 
   Muchos años después, en la culminación de un regreso largo tiempo anhelado, había de recordar la mañana de estas calles, esta lluvia, esta añorada presencia de su querida ciudad natal; otras calles, otras lluvias, otras ciudades entrevistas entre cristales, habían de asomarse en ese instante a su memoria con la timidez de un remoto sueño infantil que apenas reconocemos. Deseos, sueños y posibilidades que antes solamente en mi fantasía habían vivido, son ahora realidad: qué extraña me resultas y qué familiar; qué distinta, qué igual... Tantas noches he consumido retocando tu recuerdo que temía no saber hacerlo coincidir contigo, con la nueva rectitud de tus calles rejuvenecidas, con el nuevo aire que te arropa, con los arqueados puentes que han brotado en las orillas de tus venas, con tu recién maquillada personalidad que no logra desvirtuarte. En el ámbito sonoro de tus casas pintadas de tierra y en el azul invisible de tu viento inagotable he cifrado las razones de mi vida, pausada en lejanías, huérfana de lugares, como la última hoja que aún alienta en el árbol solitario.
 
   En los juegos de los niños que invadían mis silenciosas tardes, he oído otras voces de otra lengua de otros niños en un viejo barrio encantado que se aparece en mis sueños, bajo el viento tenue de los amaneceres ausentes. Así, muchas horas después de haber pisado aquel andén con cuyas piedrecillas había escrito las letras de su esperanza, le salió al paso el aire de su juventud y por mis venas volvió a correr la sangre ilusionada de aquellos días retenidos en la memoria inasible, y las risas estancadas de la niñez en que el tiempo era suyo y los últimos brillos del otoño eran tibias posesiones diseñadas para dejarse atrapar en una caricia, en un verso, en unas manos amigas, en un instante de felicidad que te llevas como único y preciado equipaje y lo pondrás a la cabecera de tus insomnios cuando otros otoños más fríos te vean acostarte en la hostil soledad del destierro. 
 
   Una última mirada al último tren, que se aleja. Y el parque, con sus trinos, tras los setos... Así, viendo esta misma arboleda en que muchos años atrás había caminado al amparo de tu sonrisa adolescente de amiga del alma, volvió a tener los quince años de la tarde de billete de tren en que la mano de su padre le alborotó el pelo sin próxima vez y me besaste, madre, con aquellas tensas lágrimas de despedida para siempre de tu boca callada en el silencio inacabable de la separación de tus manos de tu voz de tu aura en la noche de las ilusiones sencillas del tiempo remoto en que tenerlas estaba permitido; adiós, me llevo, eso sí, vuestras miradas. A la vista de renovadas quinceañeras de gesto despreocupado, se sorprendió recordando las pupilas de tu luz y los indicios escondidos de las tardes más felices, ¿qué habrá sido de ti?, ¿y qué ha sido de nosotros?, un par de chiquillos asomados al precipicio de un porvenir inasible, ¿cuántos años nos querremos?, me interrogabas con tu voz de protagonista de cine negro, ya ves, apenas unos meses y un adiós sin direcciones hasta siempre, hasta que volvamos a vernos en las trastiendas del cariño, ¿sabrás hoy reconocerme?, torpe anciano distraído de oscuro acento extranjero, vagabundo impenitente de recuerdos en penumbra, almacén de antigüedades dormidas, ¿qué fue del brillo risueño que navegaba en tus ojos?, ¿quién de la pandilla ha muerto sin yo saberlo?, no me cuentes qué ha pasado, no, cuéntame la vida, cuéntame sin anestesia que tus compañeros viven a la distancia de un no puedo y que tu primer amor muere en un rincón polvoriento mientras junto a ti, en los sórdidos sótanos de una comisaría de suburbio, tras sufrir tortura durante varios días, reventado finalmente a golpes dentro de una bolsa, entre charcos de sangre y salivazos, moría Marcelo Carranza, de veintitrés años, acusado de formar parte de un grupo de guerrilleros, y las mismas gaviotas volarán de igual forma en idéntico cielo, ¿eh, Bruno?, ¡qué suerte...!, tener el mismo cielo, aunque de nada sirva. ¿Qué habrá sido de aquel renqueante trenecillo asmático que tantas veces compartimos en insólitos itinerarios?, eras incorregible, de repente se te ocurría la gran idea: nos bajamos en la próxima, pero, chica, ¿qué dices?, no había manera de convencerte, nos bajábamos en estaciones desconocidas de pequeños pueblos ignorados en los que no sabíamos a que dedicar nuestro tiempo salvo a estudiar entre risas los horarios y esperar el tren que nos llevase de regreso, esperar el tren de regreso, lo mismo que he hecho el resto de mi vida.
 
   Recorrer la ciudad, explorarla en el anonimato, como un viajero cualquiera, como si no hubiera respirado en ella por primera vez, como si no se arremolinaran en su sangre átomos de aquel paisaje, como si le fuesen ajenas las viejas callejuelas encorvadas que soñó cada noche en la buhardilla donde tantos años atrás, al final de un largo viaje en un tren entristecido de ritmo cauteloso, instaló su soledad en un armario apolillado y se dedicó a verla crecer durante los días eternos siglos del exilio.
 
   Había un niño en la calle, y muchos recuerdos con él, y magias compartidas.
 
   — ¿Sabes? Aquí mismo jugaba yo hace años.
 
   Levanta los ingenuos ojos y ve un gesto bonachón parapetado tras la barba encanecida. Los niños saben intuirlo todo: "¿Has estado fuera?"
 
   — Sí, ya lo creo; vengo de un lugar donde la nieve es menos blanca, donde el viento no te habla cuando pasa a tu lado, donde los niños no han aprendido aún a jugar en la calle, donde el sol se va por las noches sin haberse despedido, donde los trenes, por muchas vueltas que den, jamás consiguen llevarte a casa.
 
   — ¡Caray! Si que debe estar lejos ese sitio... 
 
   Recordó la reciente mañana en que hizo al fin un paquete con sus tres o cuatro alegrías favoritas y se fue a la estación para emprender el camino dulce del regreso, a punto estuvo, frente al joven de la ventanilla, de no decirle el nombre de ningún destino, sino tan sólo y en su idioma: "Déme un billete a casa, por favor", como si aquellas palabras, tanto años retenidas en la reseca hojarasca de sus días, pudiesen hacerse verdad al pronunciarlas. Todos los trenes circulan del páramo al desierto o de la indiferencia a la desilusión, así lo había dejado escrito. Pero este no.
 
   Una pequeña casa, unos árboles, tapias que parecen estar protegiendo un retazo de niñez para entregárselo intacto, algún pajarillo ajeno al trajín humano, cortinas, inevitables ruidos, ¿quién anda ahí?, una sola palabra: yo. Se abrazan en la puerta repintada, se miran a los ojos desteñidos, sonríen, lloran, no has cambiado nada, se cogen de las manos, sigues teniendo pinta de chiquillo revoltoso, sonrisas y lágrimas café, cigarrillos, montones de amarillentas cartas, esta es mi favorita, jóvenes retenidos en la fotografía resquebrajada, ¿doce años?, no, no, ahí ya teníamos quince, lo menos, ¡qué va...!, hablan de viajes, de amigos, del amor contaminado por los gérmenes de la muerte pero era todo el amor mi general, de promesas bajo las estrellas, del príncipe Girolamo y el espejo mágico, de lo vivido, del ayer, de las caricias que se marchitaron en la yema de los dedos, del parque en otoño, Rumata y Kira, Clarisse y Montag, Elisenda y el extranjero, Casablanca, recordaba tu voz de artista de cine, tus travesuras en los trenes, juegan a reconocerse a través del disfraz de la vejez, pero los objetos no mudan la piel, un objeto pequeñito sigue colgado al cuello, los objetos nunca saben si nos hemos ido para siempre, no distinguen si vamos a volver. Conseguí leer alguno de tus poemas, están llenos de trenes extraviados, de viajes sin norte.
 
   Mira a lo lejos a través de los visillos, pensativo, los gorriones siguen con sus negocios de siempre, la mira a ella: en cada tren que subía me acordaba de ti, en cada estación que pisaba estaba tu recuerdo, esperándome, en el andén.
 
   Silencio, recuerdos, silencio. No me habléis todos a la vez. Callad un instante, os lo ruego. El exilio ha terminado, esta es tu casa.
 
   Sólo pensaba en volver, volver a mi suelo para sentirme vivo, como los trenes en vía muerta, que sueñan con amplios itinerarios y magníficas estaciones abarrotadas de gentes, de niños, de maletas, de ilusiones, de lágrimas que queman de alegría, de abrazos multicolores, de pañuelos volanderos... 
 
   Como los barcos anclados, que sueñan con altamar. 
 
  
 
  


 
 
   
   Manuel.— Es curioso. Los dos escribís los diálogos sin necesidad de recurrir a los típicos guiones.
 
   Gabriel.— Eso es prehistoria. Los guiones y los puntos y aparte son el santo y seña de la literatura paleolítica. Basta con leer a Saramago.
 
   Ismael.— Y además, confesémoslo sin asomo de rubor, los dos hemos llorado leyendo EL OTOÑO DEL PATRIARCA. 
 
   Rafael.— Vos incluso pusiste una frase de ese libro, ¿no, Gabi?, no lo negarás. La frase "el amor contaminado por los gérmenes de la muerte pero era todo el amor mi general" es de Márques.
 
   Gabriel.— No lo niego, eso faltaba. También hay una frase de Ernesto Sábato.
 
   Manuel.— Sabato, Sabato; no Sábato. Cuando él mismo lo escribe sin acento será por algo.
 
   Daniel.— Es que en Argentina no existen las tíldes por influencia británica. Aunque no se llevan bien: deben haber compartido algún mal vino.
 
   Rafael.— Cuánta mala hostia llegás a tener los estudiosos de las lenguas muertas. Cómo no reventás.
 
   Daniel.— Lo que tienes que hacer, en vez de meterte con mis harinosos artículos de comunión que, por cierto, no uso, es ayudarnos a convencer a Miguel para que saque a la luz su obra maestra. Y, atendiendo a la otra mitad de tu frasecita, primera observación: los únicos que estudian lenguas muertas son los forenses; segunda observación: el latín no es una lengua muerta: se sigue hablando en el Vaticano.
 
   Gabriel.— Bueno, pues lo dejamos en moribunda.
 
   Miguel.— Antes de que leáis mi glorioso texto necesito poneros en antecedentes. ¿Os acordáis del atentado de la eta, dicho sea con minúsculas y sin ningún respeto, de mil novecientos ochenta y siete?
 
   Daniel.— ¿Cuál de tantos?
 
   Miguel.— Joder, ¡¡el de aquí!!, ¿cuál va a ser?, ¡el de aquí!, ¡el de Zaragoza! ¿No os acordáis? El de la casa cuartel del barrio la Jota.
 
   Asienten cabizbajos recordando el horror sangremanante en que los niños ven de cerca el rostro hecho jirones de la calavera que serán. Pero a su hora, Dios mío, a su hora; no tan pronto; no de esta manera.
 
   Miguel.— Bueno. El caso es que me llevé el susto padre con la explosión. Me despertó en seco, salte casi hasta el techo y se me salía el corazón por la boca. Enchufé la radio, empezaron a hablar de muertos y de heridos y, alrededor de las siete de la mañana, dijeron por primera vez que hacía falta sangre en la Casa Grande. Con la de tiempo que llevaba yo pensando hacerme donante, la ocasión me pareció de oro. Y me fui para allá. 
 
   Ismael.— Pero tú entonces no eras más que un crío.
 
   Miguel.— Bueno, a lo mejor acompañé a alguien a que donase sangre él. Llegué a las ocho y media, había un gentío del copón, estuve haciendo cola más de tres horas; y allí, haciendo cola, vi un cartel en el que estaban dibujados Quijote y Sancho, el símbolo de la cruz azul con la gota roja, y una sola frase: "Sé generoso". Me pareció una publicidad estupenda. Y al volver a casa  escribí lo que Don Quijote le estaba diciendo a Sancho en aquel momento. Y esa es mi obra maestra. Con vuestro permiso, os la leo en voz alta y bien timbrada.
 
   Se aclara la garganta con un generoso trago del líquido destilado por John Walker e hijos by appointment to her majesty the Queen, deja la negra pipa sobre la mesa, y comienza la lectura:
 
   ``Razón tienes, Sancho, al decir que existen hombres egoístas y malvados que en el sufrimiento ajeno parecen regocijarse, y que son indignos no ya de llamarse caballeros sino incluso de que se les llame hombres. Mas yo te hago saber que existen también otros  hasta tal extremo generosos que la misma sangre de sus venas te la dieran si la hubieres menester. Esos, los generosos, y no otros, son los que merecen lucir por los caminos el sagrado nombre de caballero; que antes encontrarás planta que sin raíz crezca que caballero que sin generosidad lo sea. Más aún te digo: que si quisieres prosperar por el sendero de la virtud, seas primero que nada de ánimo generoso, que con sólo serlo habrás ya andado más de la mitad del trecho, habrás ganado más de los tres cuartos de la honra y habrás asegurado en el cielo el rinconcito que Dios en su generosidad a los generosos guarda; que toda la nuestra comparada con la Suya es poca; y más vale, Sancho, más vale, un  humilde rinconcito en el cielo que el más suntuoso palacio en la Tierra.´´
 
   Daniel.— (Sinceramente emocionado, mirando al techo, mesándose la rubio rojiza barba) Mañana me hago donante de sangre.
 
   Gabriel.— Y yo de semen.
 
   Ismael.— Tú puedes donar de todo menos neuronas.
 
   Manuel.— Hablemos en serio.
 
   Ismael.— Gabriel no podrá, le falta costumbre. Puede que ni sepa qué es eso.
 
   Gabriel.— Tócame lo que más sobresale en mi anatomía.
 
   Ismael.— ¿La nariz?
 
   Manuel.— Venga, volved del parvulario. Hablemos en serio. ¿Os dais cuenta de lo que hemos descubierto ahora mismo?
 
   Gabriel.— Yo que tengo la nariz grande.
 
   Manuel.— Ahora en serio. Eso no era un cuento. Ni un artículo. Era poco más que el texto de una valla publicitaria. No por la calidad. Lo digo por la extensión. Puestos a mojarte, amigo Miguel, mójate del todo. 
 
   Miguel.— ¿Sospechas que yo también escribo cuentos?
 
   Manuel.— Dínoslo tú mismo.
 
   Miguel.— Estoy trabajando en un conjunto de cuentos. 
 
   Manuel.— ¿De qué género?
 
   Miguel.— No lo sé. Solo sé que aspiro a provocar perplejidad en el lector. CUENTOS DESENFOCADOS tengo para mí que habrá de titularse.
 
   Manuel.— Aperpléjanos ahora mismo y desenfócanos. No hay excusa que valga.
 
   Miguel.— Solo hay uno que considero acabado, el que se titula NOMBRES PROPIOS. 
 
   Manuel.— Entonces elegir va a ser muy fácil.
 
    Miguel.— Otro día. Que no tengo impresa más que una copia.
 
   Ismael.— Es igual. Nos arrejepretunjaremos.
 
   Manuel.— ¿Nos arrequé?
 
   Ismael.— Tú también te inventas verbos y no te decimos nada.
 
   Manuel.— Pero yo me los invento con gracia.
 
   Ismael.— Tú tienes la gracia de un ladrillo hervido. Así que calla y lee.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   NOMBRES PROPIOS
 
   MIGUEL
 
 
   Anselmo Sánchez Marín, ingeniero naval, había pasado toda su vida en la zona norte de la ciudad; allí había crecido con sus padres y allí estaban ahora su casa, su empresa, los astilleros y el puerto. Algunas veces había ido al centro de la ciudad y en cuatro ocasiones al sector comercial. Pero a la zona sur de la ciudad... Ni se acordaba de la útima vez que había venido. 
 
   "Debe ser la primera vez en toda mi vida que vengo a este barrio", iba pensando.
 
   De hecho, tardó más de lo previsto en localizar la mansión del millonario que le había encargado el diseño de un yate trimotor y que había insistido en firmar los contratos en el salón principal de su residencia con el argumento incontestable de que eso daba muy buena suerte.
 
   Cuando la operación quedó cerrada, se despidió con la intención de subirse en su coche y emprender el regreso a los astilleros sin la más mínima pérdida de tiempo. Pero no llevaba conduciendo ni diez minutos cuando sintió una punzada de hambre. Levantó el pie del acelerador. Observó las aceras. "Cafetería Cervería LOS MARES DEL SUR", ponía en un gran cartel azul, a su derecha.
 
   "Con ese nombre, seguro que me gusta.”
 
   Aparcó a pocos metros y se acercó a la entrada del establecimiento. 
 
   Entró.
 
   Una colección de maquetas náuticas recorría toda la pared.
 
   — Buenos días — dijo.
 
   — Buenos días — contestó el camarero, que estaba mirando las noticias en el televisor del fondo — ¿Qué le pongo? — preguntó girándose.
 
   A Anselmo no le dio tiempo a contestar.
 
   — ¡Dios mío! — repetía el camarero, manteniéndose a distancia, como si hubiera visto un fantasma en lugar de un ser humano de lo más normal. Lo único llamativo que tenía Anselmo era una cicatriz en el lado izquierdo de la cara, que se había hecho de pequeño en el parque de atracciones; pero una cicatriz no era para mirarle como a un aparecido ni para seguir repitiendo "Dios mío, Dios mío".
 
   El camarero echó a correr hacia la cocina con un nuevo grito "Anselmo, Anselmo".
 
   "¿Pero este tío de qué me conoce?"
 
   — Anselmo, corre, tienes que ver esto — se le oía gritar al camarero, desde dentro de la cocina.
 
   Entonces comprendió que el camarero no hablaba de él, sino que estaba llamando al cocinero, que, por lo visto, también se llamaba Anselmo.
 
   Salieron dos hombres de la cocina.
 
   Anselmo Sánchez Marín sintió que el suelo se volvía de goma y que empezaba a ondular.
 
   "Sigo en la cama, estoy soñando.”
 
   El cocinero también sintió un mareo. Se apoyó en la barra y caminó muy despacito hacia el recién llegado, como si le diese miedo.
 
   Anselmo tuvo la sensación de que se le acercaba andando un espejo.
 
   — Jodeeeer.... — fue todo lo que dijo el cocinero.
 
   — ¡La hostia! Somos idénticos.
 
   — ¿Dónde te hiciste la cicatriz?
 
   — En el parque de atracciones.
 
   — Yo también. ¿Qué día?
 
   — El 2 de agosto del 78.
 
   — ¡No jodas! El 2 de agosto es mi cumpleaños.
 
   — Y el mío. Yo nací el 2 de agosto del 66.
 
   — Igual que yo. Y yo también me hice la cicatriz ese mismo día. Estaba celebrando en el parque mi cumpleaños.
 
   — ¡Como yo!
 
   — Manda huevos. 
 
   — Y eres cocinero....
 
   — ¿Tú también?
 
   — No, pero a que adivino quién hace las maquetas de barco. A que son tuyas.
 
   — ¿Y eso cómo lo sabes?
 
   — Soy ingeniero naval. Construyo barcos. Pero todo el tiempo que puedo me lo paso cocinando. Es mi hobby. Hace que se me olviden las preocupaciones.
 
   — ¡La hostia! Yo me gano la vida cocinando pero, cuando tengo tiempo libre, lo que más me relaja es hacer maquetas de barcos.
 
   — Y te llamas Anselmo, como yo.
 
   — No me lo puedo creer.
 
   — Mira mi carnet de identidad.
 
   — La madre de Dios. Anselmo Sánchez Marín. Si no lo veo, no lo creo. Mira el mío.
 
   — ¡Anselmo Marín Sánchez! Esto es imposible. Y vives en la calle Arco Iris.
 
   — A ver... ¡Y tú en la calle del Arco!
 
   — Hijo de... Juan y Josefa.
 
   — Hijo de José y Juana. 
 
   — Pero... ¡Todo esto no puede ser!
 
   — ¡¡Ehhh!! ¡Fíjate en los números! El mío es el 11.777.123 y el tuyo es el 11.777.456. ¡¡Pero esto es una locura!!
 
    — Y este negocio se llama "Los mares del sur".
 
    — ¿Y eso con qué coincide?
 
    — Mi constructora de barcos se llama "Mar del norte".
 
    — ¡Qué pasada! Oye, llevas anillo de casado.
 
    — Y tú.
 
    — No se llamará...
 
    — Luisa.
 
    — ¡¡Sí!! Luisa, Luisa. Mi mujer también se llama Luisa. Es que no me lo creo, tío, no me lo creo. Mira... Una foto de la mía.
 
    El cocinero se queda un buen rato mirando la foto sin parpadear.
 
    — La Santísima Virgen… Si no lo veo no lo creo. Ellas también se parecen como si fueran gemelas. ¡Esto es lo más increíble de todo! Espera, espera, que tengo una foto de mi mujer en la cocina. Voy a por ella para que la veas. Te vas a quedar de una pieza.
 
    Echa a correr. Entra en la cocina.
 
    Pasa un buen rato.
 
    — Tarda mucho, ¿no?
 
    — Eso parece — dice el camarero  —. Voy a ver.
 
    Entra en la cocina.
 
   — ¡Anselmo! — grita.
 
   Sale a trompicones y agarra el teléfono.
 
   — Una ambulancia. Rápido. Rápido. Parece un ataque al corazón.
 
   La ambulancia tarda menos de cuatro minutos. Le hacen un masaje cardíaco. Intentan varias maniobras. El enfermo no responde.
 
   — Lo siento — dice el médico —. Me temo que ha fallecido.
 
   En ese instante, Anselmo Sánchez Marín siente un gran dolor en el pecho. Se lleva la mano al corazón y cae muerto. 
 
  
 
  


 
 
   
   Manuel.— Mi cerebro está entrando en ebullición.
 
   Miguel.— ¿Por qué te pones así? ¿Tanto te ha gustado?
 
   Ismael.— Apartaos, apartaos, le va a estallar el… Ah, bueno, el cerebro, tranquilos, no puede ser muy grande la explosión.
 
   Manuel.— Qué gracioso eres, marcianito espacial. ¿Pero no os dais cuenta de que esto es fabuloso? Después de tantas horas dedicadas a comentar lo que escriben los demás, resulta que nosotros pertenecemos también al muy ilustre gremio de los escritores.
 
   Daniel.— ¿Y?
 
   Manuel.— Podemos hacer algo mucho más interesante que desmembrar obras ajenas. Escribamos una nosotros.
 
   Gabriel.— Pobre, era buen chico este Manolo. Lo extrañaré. ¿Qué, le llevaremos tabaco a la calle Barcelona?
 
   Rafael.— Ya no está allí el manicomio.
 
   Miguel.— He oído que lo van a instalar aquí, debajo de la mesa.
 
   Manuel.— Lo digo totalmente en serio. Sería una experiencia única. Escribamos una novela entre los seis. 
 
   Gabriel.— Repítemelo tres veces. ¿Hablas en serio?
 
   Manuel.— Sí, sí, sí. En serio, en serio, en serio.
 
   Daniel.— Igual no es mala idea. Entre los seis reunimos una amplia gama de libros leídos. Algo se nos habrá quedado en la sesera, digo yo.
 
   Manuel.— ¿Hasta en la de Isma? ¿Tú crees? No sé, no sé. Algo me suena haber oído de que la permeabilidad del pedernal es casi nula.
 
   Ismael.— A palabras hijas de la necedad, órganos de audición peripatéticos.
 
   Daniel.— ¿Perdón? ¿Cómo dice usted?
 
   Gabriel.— ¿No habías oído ningún refrán traducido al hiperbólico? 
 
   Daniel.— (Con la misma cara de sorpresa que pondría si oyese decir cosas inteligentes en una sesión parlamentaria) No.
 
   Gabriel.— Pues además del que ha dicho Ismael hay un buen montón. Por ejemplo: "Quien con infantes dormita defecado alborea"
 
   Daniel.— Jesús, María y José. Me encanta. Más.
 
   Gabriel.— "A cuadrúpedo donado no le periscopées el incisivo"
 
   Daniel.— Deslumbrante.
 
   Manuel.— Yo también me sé alguno. "Más aprovecha plumífero alado en cavidad metacarpiana que cien de los susodichos viajando por la atmósfera".
 
   Gabriel.— "Quien a correcto especímen arbóreo aproxima su anatomía buena ocultación solar obtiene".
 
   Manuel.— "En el hogar de quien herrajes forja hállase cubertería de humilde rama".
 
   Gabriel.— (Tonchándose de risa) Vale, vale. Ya he cogido la idea.
 
   Miguel.— ¡Lo celebro! Que no todos los días va tan rápido tu cerebro que con sólo cinco ejemplos se dé por bien servido. Y así pues, volvamos a lo que nos ocupaba: ¿cómo vamos a escribir una, ¡una!, ¿eh?, una sola obra entre los seis? ¿Cómo diablos se hace eso?
 
   Daniel.— Podemos negociarlo. De verdad que me seduce la idea.
 
   Miguel.— Está bien, supongamos que la escribimos, ¿y qué? ¿A quién le va a gustar semejante batiburrillo? Somos muy dispares para escribir algo en colaboración, además yo no me apellido ni Lapierre ni Collins. ¿No habéis oído hablar de una cosa que se llama coherencia, y que se supone que las obras literarias deben tener? 
 
   Manuel.— Apelemos a la coherencia de la disparidad.
 
   Ismael.— O a la del disparate.
 
   Gabriel.— ¿Y qué importa que le guste o le deje de gustar a los demás? Sólo existimos nosotros seis. Sólo la vamos a leer nosotros seis. Sólo saben leer en todo el planeta los seis aquí presentes. ¡Nadie más! Ese es el imprescindible planteamiento de base si nos ponemos manos a la obra. Nuestra propia opinión y ninguna otra. Nuestros propios criterios y absolutamente ninguno más. Estamos radicalmente solos ante nuestra obra.
 
   Manuel.— La coherencia de la soledad.
 
   Rafael.— La soledad de los coherentes.
 
   Ismael.— La soledad de los solos y la coherencia de los coherentes, si se me permite citar a la parte contratante de la segunda parte que será considerada como la parte contratante de la segunda parte.
 
   Daniel.— Yo radicalizaría más aún que Gabriel. A la hora de empezar una obra hay que tener como frase de cabecera la de Henry James: "No quiero gustar a todos; me estimaría menos a mí mismo si gustase a algunos".
 
   Miguel.— Me lo traduzca, que no soy romano. Perdón. La costumbre.
 
   Ismael.— Esperad. Ya lo tengo. La frase de Manuel es la clave.
 
   Gabriel.— ¿Qué frase? No me digas que ha dicho algo bueno y me lo he perdido.
 
   Ismael.— "La coherencia de la soledad". Esa es la frase clave.
 
   Miguel.— Me lo explique.
 
   Ismael.— Para que el libro sea coherente, basta con que todos escribamos sobre un mismo concepto. Cada uno a su manera, por supuesto.
 
   Rafael.— ¿Y sobre qué consepto pretendés vos que escribamos?  
 
   Daniel.— El mercurio de vitriolo.
 
   Gabriel.— La crianza invernal del aguacate tempranero.
 
   Miguel.— La sexualidad del congrio. Aspectos cuánticos.
 
   Rafael.— Alternativas a la majadería, pucha digo.
 
   Manuel.— Qué pena da oíros.
 
   Ismael.— Va, cállense, hagan el favor. La soledad es un concepto muy válido, muy sugerente, muy amplio. Bien podría ser el concepto guía de la obra. Es un concepto que puede dar mucho juego. Así nuestro libro tendría en verdad, como decía Manuel, la coherencia de la soledad: de la soledad de cada uno de sus personajes.
 
   Gabriel.— ¿Escribir sobre la soledad? ¿Y por dónde empiezo?
 
   Manuel.— Ya lo has hecho. El ferroviario impenitente ha experimentado la soledad del destierro. Ya tienes un personaje.
 
   Daniel.— ¡Tenemos, tenemos!
 
   Miguel.— Empiezo a entender, y no es mala idea aunque haya sido de Lolillo.
 
   Manuel.— Y, puestos a tener, tenemos más personajes. Primero: el de Gabriel: la soledad del destierro. Segundo: el de Ismael: la soledad de estar lúcido en medio de una sociedad que no lo acepta.
 
   Ismael.— Curioso resumen de mi matemático galáctico cibernético.
 
   Daniel.— ¿Galáctico?
 
   Ismael.— ¿Quién ha dicho que la acción se desarrolle en nuestro querido terruño planetario?
 
   Daniel.— ¿Y cibernético?
 
   Ismael.— ¿Quién ha dicho que sea un hombre de carne y hueso? Es más, al final insinúo lo contrario al decir que es de la serie Jar3. Serie de fabricación, ¿comprendes?
 
   Rafael.— Estos escritores de siensia fixión están locos.
 
   Manuel.— Cállate, Obelix. Sigo, aún hay más. Tercero: mis personajes de la primera hoja, ¿te acuerdas, Ismael?, los que farfullan y balbucean así de mal: la soledad de quienes han de enfrentarse a lo desconocido y pavoroso.
 
   Rafael.— Lo vuestro es peor: los escritores de terror deberíais naser con la camisa de fuersa ya puesta.
 
   Gabriel.— El babero de fuerza.
 
   Daniel.— Que la fuerza del pañal te acompañe.
 
   Miguel.— A mí lo que no me queda nada claro es la manera de contar de Manuel. Por ese razonamiento, valga la expresión, cualquier personaje que invente será la soledad de no sé qué frente a no sé cuántos, y cualquier cosa cabrá en la novela, llamémosla así, hasta los androides de Ismael.
 
   Ismael.— ¿Qué tienes contra los androides? ¡Bip, bip!
 
   Gabriel.— Correcaminos, el coyote te va a comer...
 
   Manuel.— No seas bestia; por supuesto que hay personajes que no tienen nada que ver con la soledad. El texto tuyo en pro de la donación, sin ir más lejos.
 
   Daniel.— ¿Cómo que no tiene nada que ver con la soledad? Si el Caballero de la Triste Figura es el paradigma de la soledad por razones psiquiátricas.
 
   Rafael.— Basta, basta. Así nos podríamos estar discutiendo hasta que saliera el sol.
 
   Gabriel.— O hasta que se acabe el güisqui. Dicho sea con ge y con diéresis.
 
   Manuel.— Esto es un texto escrito así que debiste decir escrito, no dicho.
 
   Gabriel.— ¿No estamos hablando? Pues queda dicho dicho.
 
   Manuel.— Tendrás que ponerle comillas al segundo dicho.
 
   Gabriel.— Tú tampoco las has puesto. Y a falta de una, tú se las tenías que haber puesto a dos palabras.
 
   Ismael.— Dejad la metadiscusión para otro continuo temporal. El contrato que firmó el hombre blanco con el piel roja también usaba al sol por límite, pero después había trampa: "Podrá ocupar estas tierras hasta que deje de brillar el sol, hasta que deje de correr el río, hasta que deje de haber árboles en las montañas o hasta que pasen noventa días. Se hará efectivo siempre el plazo que primero cumpla de los reseñados".
 
   Miguel.— Esa es otra, la soledad de las tribus invadidas y masacradas por el hombre blanco y su apetito inconmensurable.
 
   Gabriel.— No, hombre, entre ellos no se masacraban, qué va. Si los navajos le llegan a poder tirar la bomba hache a los chiricaguas, anda que se lo iban a pensar mucho. Llegamos nosotros a conocerlos porque sólo tenían flechas.
 
   Manuel.— ¿Pero tú tienes idea de quiénes eran los chiricaguas?
 
   Gabriel.— No, pero me encanta incordiar.
 
   Rafael.— Lo dicho, podemos seguir así hasta que salga el sol. ¿Qué les parese si redusco la cuestión a términos que todos los presentes puedan comprender?
 
   Manuel.— Que se vaya Gabriel o lo tienes crudo. ¡¡Aaaaahhhh!! Métete el pincho en los cojones.
 
   Gabriel.— No te metas con mi cerebro.
 
   Manuel.— ¿Cómo me voy a meter con algo que no existe? Tú deliras.
 
   Rafael.— Dingdongding, dingdongding, niños, se acabó el recreo. ¿Ya volvieron? Acá estábamos dando una lecsión; si quieren apuntarse deberán saltar a la edad adulta. Primero: vamos a escribir una novela entre todos. Segundo: cada uno escribirá una parte a su aire, a su bolo, con total libertad para elegir personajes, géneros, situasiones, ¿lo vieron? Tersero: habríamos de procurar que fuesen de paresida extensión, no sé, treinta o cuarenta folios cada uno. Cuarto: la idea que servirá de trabasón a los seis libros será la soledad. Vos, por ejemplo, escribirás sobre la soledad de algún marsiano perdido en un asteroide, o sobre la soledad de los viajes interestelares.
 
   Ismael.— ¡Qué coñaso sos, pibe!
 
   Gabriel.— Que conste que la soledad máxima ya la exploró Dino Buzzati con su
 
   Manuel.— Que sí, que ya lo sabemos, que nos lo has dicho setecientas veces, que no existe novela tan estremecedora como EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS, que ya nos la has hecho leer a todos...
 
   Gabriel.— Si la hubieras leído en la mili como yo, verías que 
 
   Ismael.— (Ejecutando un muy convincente amago de levantarse de la silla) ¡¡Nooo!! ¡Piedad! De la mili no. Prefiero hablar de fútbol.
 
   Daniel.— Hombre, no te pases. Hablar de fútbol es lo más bajo que se puede caer. Antes perdono a los violadores de novicias malheridas.
 
   Miguel.— Aún hay algo peor: hablar del tiempo cuando te encuentras un vecino en el ascensor.
 
   Manuel.— Estáis todos equivocados. El tema de conversación más cutre, rastrero, indigno, reprobable, vomitivo y asqueroso no es ni el fútbol ni la mili ni el tiempo. ¿Sabéis cuál es?
 
   A coro.— ¿Cuál?
 
   Manuel.— ¡El HOLA!
 
   Ismael.— Hostia, tío, qué lucidez. Qué  mente privilegiada.
 
   Gabriel.— Sí, sí, todos de acuerdo. Rafa, proseguí vos con la eksposisión si querés.
 
   Rafael.— Imitas muy mal el asento argentino, ¿lo sabés? Acá viene lo bueno. A ver qué les parese. Escribamos los seis libros en un sierto orden, de modo que cada uno, al escribir el suyo, deberá empalmar de algún modo con los anteriores. El que lo tendrá más fásil será el primero. Y el que tendrá que hilar más fino será el sexto. Pero cada uno puede escribir a su rollo; eso sí, dejando caer pistas que permitan diversas conexiones entre los seis libros. Algún personaje prestado, por ejemplo.
 
   Manuel.— Me parece deslumbrante. 
 
   Miguel.— Me apunto.
 
   Manuel.— Pero, ¿cómo decidimos el orden?
 
   Gabriel.— Por  edades. El primero el más joven.
 
   Manuel.— Si somos todos de la misma quinta. ¿Qué importan un par de meses?
 
   Ismael.— Yo tengo una idea mejor: a boleo total. Con una baraja.
 
   A coro.— Sí, señor.
 
   Entremezclan los cuarenta rectángulos marfileños de ajaezado dorso blanquiazul y sin preámbulos reparten.
 
   Ismael.— Perdonadme, oh queridas cartas, por no usaros para jugar al guiñote, que es vuestra verdadera razón de ser; juego fascinante de sin igual belleza.
 
   Manuel.— Este no se ha enterado de que existe el ajedrez.
 
   Ismael.— ¿El aje qué has dicho? Bueno, venga, ahí va. No vale, hay dos iguales, dos reyes. Hasta que salgan seis diferentes no vale.
 
   Gabriel.— ¿Alguien había dicho algo de salir el sol?
 
   Ismael.— (Al décimoséptimo intento) Caballo, tres, sota, rey, siete, seis. O sea, por este orden, Gabi, yo, Manolo, Miguel, Rafa y Daniel. 
 
   Manuel.— (Poniendo cara de mártir) Así que el primero irá de cuarteles.
 
   Gabriel.— Y el tercero de fétidos retretes donde moran seres horribles y fungosos, más viejos que la arcaica Irhem.
 
   Manuel.— No se hizo la miel para la boca del cerdo ni Lovecraft para incultos. Así que ni te contesto.
 
   Miguel.— ¿Plazo?
 
   Daniel.— ¡Un mes! Dentro de un mes Gabriel nos traerá su magna genialidad, la que constituirá el primer libro del Libro.
 
   Gabriel.— ¿Y el título?
 
   Daniel.— Hay tiempo, ya lo pensaremos.
 
   Ismael.— Podemos hacer una cosa. Aparte de que pueda haber un título genérico para toda la obra, cada uno que ponga el que quiera a su libro, un título que nos dé la primera pista sobre el tipo de soledad que va a explorar el autor. Hasta podríamos acordar que los títulos fuesen sólo de una palabra. O dos, si nos ponemos en plan generoso.
 
   Manuel.— Ya veo el primer título: "Zafarrancho".
 
   Gabriel.— Ya veo el tercero: "Horror en el urinario".
 
   Manuel.— ¿Ese título es de una palabra?
 
   Gabriel.— Da igual, tú no sabes contar; si supieras no preguntarías.
 
   Manuel.— La razón de la sinrazón que a mi razón se hace.
 
   Rafael.— Me gustá la idea, sí, señor. Iré pensándome un título.
 
   Ismael.— Yo ya tengo el mío: "Proyectos".
 
   Manuel.— ¿Proyectos marcianos?
 
   Ismael.— Debe ser verdad que no sabes contar. Y además incluiré en tu honor un cuento de miedo, para que veas que eso es lo más fácil que hay. A ver si creces y empiezas a leer literatura de verdad.
 
   Manuel.— Sí, hombre. Poe debe ser de trigésimo novena fila. Y lo más serio del mundo son las biografías de androides jupiterinos.
 
   Ismael.— Menos discutir que tengo unas birras belgas enfriándose. A ver si se van a aburrir de esperarnos y pierden aroma.
 
   Manuel.— ¿Qué pillaste esta vez?
 
   Ismael.— Para empezar, algo suave: unas Leffe Brune. De intermedio, unas Guillotine de la fábrica Delirium. Y de remate, unas Straffe Hendrick 11, aclamadas con razón a lo largo y ancho del orbe. Tres de cada... En total, si aún sé dividir, botella y media por barba. Así que por hoy se cierra la literatura y se abre la cata.
 
   Gabriel.— Tres cervecitas belgas... Espero que me sirvan de inspiración... Así que dentro de un mes tengo que aparecer con una novela debajo del brazo. ¡Ay!, en que líos me meto. San Dino Buzzati me ilumine.
 
   Rafael.— El día menos pensado a vos os excomulgan.
 
   Gabriel.— Mientras no me exnazcan.
 
   Manuel.— O te llamen otra vez a filas.
 
   Gabriel.— No, por Dios. Eso no. Antes futbolero.
 
   A coro.— ¿Futbolero? — gritan cruzando sus dedos índices — ¡¡Vade retro, Satanás!!
 
  
 
  


 
 
   
   SEGUNDA REUNIÓN
 
 
   Todo el mundo me dice:
 
   “Tienes que hacer ejercicio; verás qué bien te sienta”.
 
   Pero nunca he escuchado a nadie
 
   que le diga a un deportista:
 
   “Tienes que leer; verás qué bien te sienta”.
 
   José Saramago.
 
 
   Manuel.— Chicos, voy sonámbulo.
 
   Miguel.— ¿Y eso?
 
   Manuel.— Durante este mes me ha tenido sorbido el seso un libraco enorme pero buenísimo, o si me vais a exigir inusuales correcciones idiomáticas, bonísimo. Me he empeñado en acabarlo antes de venir, lo cual me ha costado no poder disfrutar de mis reglamentarias ocho horas de sueño.
 
   Miguel.— Si es que eres una marmota.
 
   Manuel.— ¿Es algo anormal dormir ocho horas, o qué? Os podría recordar que Einstein dormía doce o trece todos los días. Por cierto, hay una anécdota muy sabrosa al respecto: un físico de segunda fila le echó en cara en cierta ocasión que estaba despierto bastante más tiempo que él y llegó Einstein y le soltó: "Sí, pero cuando yo estoy despierto lo estoy bastante más que usted".
 
   Rafael.— Linda la historia, digo. ¿Y el libro?
 
   Manuel.— GÖDEL, ESCHER, BACH. UN ETERNO Y GRÁCIL BUCLE, de Douglas R. Hofstadter.
 
   Ismael.— (Imitando la voz de Doña Rogelia) ¡¿Mande?!
 
   Manuel.— Ya, ya. Es un libro rematadamente minoritario. Igual no lo he leído en toda Zaragoza más que yo; no lo conoce nadie. De hecho, me lo regaló mi amantísima esposa y algo me suena de que se lo han enviado desde Madrid. Se enteró de que me tentaba y lo debió encargar.
 
   Rafael.— ¿Y a vos por qué os tentaba?
 
   Manuel.— Verás. Hace un porrón de años, en la librería que había nada más entrar en el Tubo, tan añorado, con sus bocatas de calamares y sus salas de billar y sus vendedoras ambulantes de cigarrillos
 
   Daniel.— ¿Dijiste hace un porrón de años o hace un potosí de siglos?
 
   Manuel.— Décadas, hace décadas, entrando al Tubo por donde antes estaba el cine Latino, había una librería de saldo. Allí pillé una serie de números rebajados de la Scientific American, de los años 82, 83, por ahí. Pues bueno, salían unos artículos del tal Hofstadter que alucinas; por ejemplo, uno impecable sobre el principio de incertidumbre y otro deslumbrante sobre el anumeralismo. Y desde entonces tengo yo a Hofstadter en la lista de autores que hay que leer. Y claro, al enterarme de que publicaba un libro, me tentó leerlo.
 
   Rafael.— ¿Qué cosa dijiste? ¿Anumeralismo? ¿Qué es?
 
   Manuel.— El analfabetismo en cuestiones numéricas. Por ejemplo, que te pidan que hagas una estimación de las toneladas de papel que edita el Heraldo al cabo de un año y te dé igual diez a la cuarta que diez a la quinta. O no captar la diferencia entre "alrededor de veinte" y "del orden de veinte".
 
   Rafael.— Yo debo padeser un anumeralismo bestial. Y de nasimiento.
 
   Ismael.— Los de letras sois la hostia.
 
   Miguel.— ¿Otra vez voy a tener que sacar el silbato?
 
   Rafael.— Pero seguí, pibe, no te callés, defendeme...
 
   Manuel.— Te lo explico: diez a la cuarta es diez elevado a cuatro, o sea, diez mil; mientras que diez a la quinta es diez elevado a cinco, o sea, cien mil. Muy muy diferente lo uno de lo otro. Y lo del veinte, mira, es esto, alrededor de viente es diecinueve, o diecisiete o veintitrés... Pero del orden de veinte quiere decir más de dos y menos de doscientos, ¿capiscas?
 
   Rafael.— Era fásil. Si los de siensias hablaseis en cristiano se os entendería todo. Debe ser algo psiquiátrico; disfrutáis hablando en oscuras gerigonsas para haseros los interesantes. Si hablaseis clarito como yo, en lugar de hablar galimatías. O como Daniel, que habla siempre un latín diáfano...
 
   Ismael.— Mira que salto...
 
   Miguel.— ¡Piiii! Tarjeta amarilla a los dos.
 
   Manuel.— A lo que iba. El libro en cuestión... 
 
   Rafael.— Y lo otro, el prinsipio ese de insertidumbre, ¿qué es?
 
   Ismael.— A mí me da algo...
 
   Miguel.— Pero, hombre, Rafa, es la piedra angular de la ciencia. ¿No has oído nada sobre los trabajos de Werner Heisenberg?
 
   Rafael.— Pintor no era, ni escultor, ni arquitecto... Hasta ahí voy bien, ¿o no? 
 
   Ismael.— Que conste que el principio de incertidumbre es puro arte.
 
   Rafael.— Lindo el sarcasmo, ché.
 
   Miguel.— ¿Intentamos un resumen sobre la marcha?
 
   Manuel.— Bueno. Habría que empezar diciendo que el nombre técnico correcto es "relación de indeterminación". Lo de llamarlo principio de incertidumbre presupone una discusión filosófica de origen laplaciano.
 
   Rafael.— Lo que saben estos chicos, ¿viste? ¿Y qué dise la relasión de indeterminasión?
 
   Miguel.— Que existen variables conjugadas tales que el hecho de medir la una con exactitud creciente implica poder medir con exactitud decreciente la otra. Los dos ejemplos típicos son las variables posición, impulso y las variables energía, tiempo. Esto lo demostró Heisemberg en 1927. Lo verdaderamente gordo empieza cuando a alguien se le ocurre cambiar en la frase anterior la palabra "medir" por la palabra "conocer".
 
   Ismael.— ¿Qué diferencia hay entre esos dos sinónimos?
 
   Manuel.— Calla, radical.
 
   Miguel.— Mientras empleemos sólo el verbo "medir" los de letras no os inmutáis, decís: "palabrerío de físicos". Pero cuando queda claro que tal cambio de verbos es lícito os empezáis a llevar las manos a la cabeza y empezáis a sacar a relucir cuestiones filosóficas sobre las teorías del conocimiento.
 
   Rafael.— Mirá vos. Ahora no más entiendo por qué nombró Manuel a Laplace.  Lo que acabás de desir tira por tierra sin remisión la idea laplasiana de que sabiendo la posisión y la velosidá de todas las partículas del universo podríamos, en aplicasión de las leyes físicas, predesir sin error el futuro del universo.
 
   Miguel.— Exacto. El universo, cuando se nos ha empezado a revelar, nos ha dejado patente su carácter intrínsecamente impredecible, con independencia de la precisión que alcance mi instrumental de experimentación.
 
   Ismael.— No sólo es cierto que Dios juega a los dados, sino que además los tira, muchas veces, donde no los podamos ver.
 
   Miguel.— Pobre Einstein, casi da pena.
 
   Manuel.— No, no. Vivimos en radical incertidumbre pero el universo determinista de Einstein también es coherente. A otra escala.
 
   Rafael.— Me dejás sin habla.
 
   Miguel.— Y volviendo al libro de Hofstadter...
 
   Manuel.— ¡Ah, sí! Es una pasada. En un determinado capítulo aparece el propio Hofstadter como un personaje que le enseña a otro personaje un ejemplar del propio libro en el que están ambos. Y el otro personaje le pregunta
 
   — ¿Qué clase de libro es éste?
 
   — Su formato es un tanto inusual. Consiste en diálogos alternados con capítulos. Cada diálogo imita, de alguna manera, una pieza de Bach.
 
   Ismael.— ¿Y de qué trata?
 
   Manuel.— Combinatoria, Escher, Gödel, Bach, Bucles, Bucles extraños, Aquiles, Tortugas, Bucles infinitos, Discos que contienen codificada la información precisa para que el aparato lector del disco se autodestruya, iteración y, sobre todo, la Autorreferencia Indirecta, bien sea en lenguaje común o en Lisp. También se insinúa que los que nos consideramos seres vivos pensantes podemos ser, simplemente, fragmentos de software del hardware de otro ser vivo de mayor nivel; y éste a su vez puede ser sólo software de otro hardware mayor. Igual que los personajes con que nosotros poblemos nuestros libros se creerán reales en su mundo siendo solo fragmentos del contenido mental (software) del cerebro de aquél de nosotros que lo haya creado (hardware).
 
   Rafael.— (Moviéndo la cabeza y adoptando involuntariamente la expresión de Stan Laurel treinta segundos después de haberle dado algún porrazo a Oliver Hardy) Lo podés dejar. Mi hardware es refractario a siertos temas. 
 
   Miguel.— Vamos, que la humanidad entera podría ser un pequeño paquete de software de un gran ser ajeno a nuestro universo, para el cual sólo seríamos un conjunto de señales codificadas.
 
   Rafael.— ¿Y qué más? Ustedes no sé, pero yo estoy hecho de cosas sólidas, huesos y músculos y todo eso. 
 
   Miguel.— Claro, estás hecho del material del universo en el que te desenvuelves, en el cual te ves a ti mismo real. Igual que los personajes que escribas se verán reales a sí mismos en el suyo. Además, que te notes así o asá, y esto sí que es gordo, no es más que otra serie de impulsos codificados de tu propio software.
 
   Manuel.— Que podrían estar tranquilamente incluidos en otro software mayor, de la misma manera que los programas de usuario pueden considerarse contenidos en el sistema operativo.
 
   Miguel.— Ya veo el título de un gran artículo: "Dios como sistema operativo".
 
   Se abre la puerta (no por ella misma). Entra Daniel con cara de pocos amigos (cosa no del todo infrecuente). Se sienta (en una de las dos sillas vacías).
 
   Daniel.— Asquerosos días. 
 
   Rafael.— Otro que durmió poco.
 
   Miguel.— Cada loco con su insomnio. Cuéntanos, Dani, ¿por qué es el tuyo?
 
   Daniel.— Ya os lo he dicho mil veces. He inventado un juego extraordinario, maravilloso, colosal, y no le importa un pito a nadie.
 
   Miguel.— ¿Qué juego es ése?
 
   Daniel.— El ajedrez por parejas.
 
   Ismael.— ¿Cómo se juega a semejante cosa? ¿Moviendo alternativamente?
 
   Daniel.— Exacto. Pero sin hablarse, lo cual provoca el muy agradable hecho de que tu compañero te pueda machacar una combinación que tú hayas iniciado. Eso obliga a ser más meticuloso aún que cuando juegas tú solo. La verdad es que he preparado unas normas detalladas, que en versión muy resumida vendrían a ser las siguientes, veréis: primero, la pareja debe ser mixta, un hombre y una mujer. Segundo: durante la partida no pueden ni hablarse ni hacerse gestos ni señalar escaques o figuras ni transmitirse información so pena de perder la partida ipsofacto. Lo único admitido es la compenetración; y la telepatía, si se disfruta de su posesión y uso. Tercero: se establece un control de tiempo para las primeras treinta jugadas, o sea, quince movimientos de cada persona, y cuando se llega al control, cada pareja dispone de diez minutos para discutir una estrategia conjunta para el resto de la partida; lo mismo, si se llega, en el movimiento sesenta, noventa, y así. Cuarto: sólo en esas pausas se pueden acordar tablas; durante la partida es imposible pues no se pueden hablar los jugadores. ¿Qué os parece?
 
   Miguel.— Es verdaderamente curioso. Siendo como es el ajedrez un juego milimétricamente bien diseñado, abundan las personas que se dedican a inventarle variaciones. Que si el turboajedrez, que si el ajedrez cruzado, que si el hiperajedrez...
 
   Manuel.— ¿De qué planeta es todo eso?
 
   Miguel.— Daniel lo sabrá mejor aún que yo.
 
   Daniel.— Sí, pero mi idea es diferente. Con mi juego, las propias reglas del ajedrez no varían. Con todas esas invenciones rocambolescas, sí. Por ejemplo, el turbo ajedrez, ¿en qué consiste?, la Dama, las Torres, los Alfiles y los Caballos siempre son lo que son, pero los peones no; sólo lo son mientras estén en las filas segunda o tercera o cuarta, en la quinta son a todos los efectos caballos; en la sexta, alfiles; en la séptima, torres; en la octava, damas. Hasta que muevan, claro. Si, por ejemplo, siendo torre se mueve a la quinta fila, allí vuelve a ser caballo. Y si retrocede a la cuarta, tercera, segunda o primera se convierte en peón permanente; salvo que se llegue a coronar.
 
   Ismael.— Vaya jaleo...
 
   Daniel.— Hay otros muchos inventos igual de sorprendentes. Por ejemplo, el biajedrez: cada vez que te toca mover no haces un sólo movimiento, sino dos; salvo si das jaque, entonces no puedes hacer más que uno. Salen partidas de una belleza fascinante. Otro sería el superajedrez que jugaba Charles Hoy Fort contra sí mismo, del cual tenemos sólo tres datos: lo inventó él, nunca jamás se lo explicó a nadie, lo jugaba en un tablero plano de mil seiscientas casillas.
 
   Ismael.— Yo he oído hablar de un ajedrez que se juega en tablero hexagonal.
 
   Miguel.— Existe. Es casi como el normal, pero los alfiles disponen de tres diagonales en lugar de dos, ¿no?
 
   Daniel.— También tiene su miga el ajedrez a cuatro bandas; de frente juegan blancas contra negras y de izquierda a derecha rojas contra verdes; se mueve por orden rotativo y las piezas de una partida restan cuadros disponibles a las de la otra; hay que armarse de una paciencia desmesurada. Existe también el ajedrez cilíndrico, en el cual, las filas y las columnas se cierran sobre sí mismas como los infinitos de las gráficas matemáticas, con lo que desparece el concepto de bloqueo, salvo en el caso de que a una pieza la bloquees por ambos lados. Otro muy bueno, que explica Robert Smullyan en su libro, sólo apto para cerebros de gran calibre, PROBLEMAS DE AJEDREZ PARA SHERLOCK HOLMES, es el ajedrez monocromático, en el cual no se puede mover en ningún momento ninguna pieza de escaque negro a blanco ni de blanco a negro; los caballos se convierten en un estorbo perpetuo y la posibilidad de enrocarte prácticamente cae a cero. Existe otro pasmoso, el ajedrez oculto; lo leí hace meses en un Cacumen; lo había inventado un chaval bilbaíno; me llamó la atención, y por cierto, no he logrado aún convencer a nadie para echar una partidita; se trata de lo siguiente: tú tienes un tablero y tu adversario otro; se da un aire con el Stratego; colocas tus piezas a boleo en tu mitad del tablero y él hace lo propio con las suyas; en medio se coloca un biombo que impida ver el tablero del oponente; al mover, cantas el movimiento efectuado: casilla de origen y casilla final; si el otro no dice nada es que sus piezas no interfieren en tal movimiento; si, por el contrario, hay alguna pieza que lo bloquea, dice en qué escaque está. Y así sucesivamente. A medida que transcurre el juego, vas identificando las piezas adversarias y vas sabiendo dónde están; el primero que identifica las dieciséis piezas enemigas es el ganador. Pero el más estimulante de todos es el ajedrez tridimensional. Se juega, no creo que se pueda sin el auxilio de un ordenador, en un volumen de ocho por ocho por ocho, lo que determina quinientos doce escaques; las piezas mayores blancas se disponen al inicio desde el escaque cero, cero, cero, al ocho, cero, cero; y las negras, del cero, ocho, ocho, al ocho, ocho, ocho; situados en la diagonal principal, hay seis filas de ocho peones delante de ellas, veinticuatro de cada color; tales peones no bloquean por filas sino por planos; para que la potencia del álfil sea coherente con el ajedrez plano, basta con que se desplace por las diagonales determinadas por los vértices de los escaques y no por las diagonales que definen las aristas. En cuanto a los movimientos del caballo, caben al menos tres variantes. Si queréis os las explico.
 
   Rafael.— A mí ya me pusiste babieca, ché. Mejor lo dejás. No me aparto que estuviste paquetón, viejo, pero ya secaste a la parroquia con tanta metamorfosis hípica.
 
   Manuel.— Hala, venga, vuelve de la pampa.
 
   Se oye la puerta. Sudoroso se incorpora Gabriel a la reunión portador de varios paquetes.
 
   Rafael.— Hombre, ya nos pensábamos que no venías.
 
   Gabriel.— No me hables. Vaya día. Casi no llego. He dejado las fotocopias para última hora y me he encontrado en la copistería un llenazo histórico. 
 
   Rafael.— ¿Y meresió la pena? ¿Trajiste algo bueno?
 
   Gabriel.— No sé. Ahora podréis juzgar vosotros mismos. Señores, el primero de los seis libros que compondrán nuestra magna obra y habrán de darnos imperecedera fama está concluido. Léanlo ustedes, y no se muestren severos. Como vengo deshidratado, lean vuesas mercedes mientras yo me concentro en abrevarme unas birras.
 
   Ismael.— ¿No nos adviertes de qué va?
 
   Gabriel.— No.
 
   Miguel.— ¿No nos facilitas una sinopsis que vanamente pretenda descubrir y compendiar las intimidades del libro, un texto de solapa que torpemente las destripe, una foto trucada del autor, una breve aunque significativa biografía del ilustre literato, una escueta aunque válida presentación del prestigioso prosista, una insinuación, un aviso, un consejo, una alusión, una sugerencia, un recordatorio, una égloga, un cántico?
 
   Gabriel.— No.
 
   Miguel.— Así pues, con plena virginal inocencia psíquica nos aprestamos a leer.
 
   Ismael.— Espera, espera, esta sí que es buena. Lo que planteas es casi imposible. Sabemos que trata de la soledad; ya es algo. ¿Alguna vez alguien leyó un texto en estado de, ejem, ejem, plena virginal inocencia psíquica, sin saber nada de nada de nada acerca del contenido del libro?
 
   Daniel.— Como muy bien has dicho, eso es prácticamente imposible.
 
   Manuel.— Yo conozco al menos un caso. No recuerdo los detalles pero sí la esencia del suceso. Un profesor de filosofía se marchó de vacaciones con su esposa y sus dos hijos, en concreto a oxigenarse pasando una quincena en un camping de media montaña. Tenían una norma establecida según la cual cada uno podía llevarse tres libros o, si eran delgados, cuatro, con el objetivo de tener lectura si el tiempo era malo y debían permanecer bajo techo. Como el tiempo fue malísimo y llovió a lo loco, este señor del que os hablo se encontró con que en la primera semana se había leído sus tres libros. Como la diosa fortuna decretó que el tiempo empeorase, este buen hombre echó mano a los libros que habían llevado los demás. Uno de sus hijos había metido en la maleta LA HISTORIA INTERMINABLE y nuestro protagonista se puso a leerla con la más prístina, plena y luminosa, ejem, ejem, virginal inocencia psíquica. Lo sabemos precisamente porque le gustó tanto que escribió un artículo al respecto, elogiando la profundidad filosófica del planteamiento que nos propone Ende. Así que al menos un caso, hay.
 
   Miguel.— Que sean al menos dos. Tengo un compañero de trabajo que asegura haberse leído HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL en el más perfecto estado de plena virginal inocencia psíquica, simplemente porque lo vio en el armario de su sobrino y la portada le llamó mucho la atención. Así que al menos dos casos, hay. Lo dicho: ¿quieres hacernos algún comentario previo? ¿No? Así pues, encamínome a la lectura con
 
   A coro.— ¡No lo digas otra vez!
 
   Miguel.— Absoluta e inmaculada pureza anímica.
 
   A coro.— Ah, bueno...
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   RECUERDOS
 
    
 
   Y encima de los túmulos
 
   de los que fallecían por el camino
 
   asentaban fechas, nombres, la palabra recuerdo.
 
   TRASTERRA. TOMÁS MOJARRO.
 
 
   UNO a
 
   SOPLABAN vientos del norte la mañana en que inicié la peregrinación que había de llevarme allí donde los ayeres desgastados se perpetúan de siempre en siempre y anhelos y jamases juegan, sobre el reseco esqueleto de un pedregal polvoriento,  a hacerme sabedor de los restos de un espléndido pasado fatalmente irrepetible. Ruina, escombro y polvo. Aquello no eran casas, creo haber soñado la palabra hogar, tan sólo covachas fruto de la improvisación y el hastío destinadas a proteger del calor implacable; aquello no eran  seres humanos, creo haber imaginado la palabra hermano, tan sólo monstruos de mirada huidiza, piel cual pergamino, que pasaban su tiempo inmóviles sobre la ceniza como aviones derribados, oficiantes del olvido. Pobres sombras abrasadas, lentos fantasmas inútiles, tristes paredones derruidos. Niños deformes y abombados de piel cuarteada reptaban abstraídos sangrando mansamente sus heridas purulentas, las bocas del infierno. 
 
   Me contaron, en las inmensas tardes de abotargamiento, en las densas horas de insolación, que nacían pequeños renacuajos verdosos, tibias mucosidades humanoides, espectrales hombrecillos blancuzcos carentes de rostro, crueles caricaturas de una raza extinta, informes abominaciones, presagio del llanto. Me describieron, en las inacabables noches de oscuro calor, los temores de las madres que soñaban pálpitos, vientres de pesadilla, el borboteo interno, las verdes y amarillas aguas de los alumbramientos, brotes nuevos para el árbol de la desesperación,  mil siglos de aislamiento. 
 
    Nunca supe quiénes eran; dudo que ellos mismos lo supieran; no creo que hubieran llegado nunca a plantearse tal interrogante. Procedían, según acertaron a explicarme entre los letargos rumiados mientras los amasaba el olvido, de todos los rincones de un extraño mundo que en su febril imaginación aún les seguía prometiendo un mañana de frescor, una eterna primavera, azules riachuelos, niños soñadores de juegos; procedían, según supieron confesarme los más ancianos, de un remoto paraje en el que una vez existió una sonrisa; inmóviles desde la consumación del mundo, como afanosos por imitar a los muertos, sin los estigmas del peregrinaje, inertes en el sopor. 
 
   
UNO b
 
   SENTADOS estaban, juntos, como en los viejos tiempos, en los mismos sillones de mimbre, inicio de una amistad, amigo, amante, compañero, que había permanecido a pesar del campo de batalla obligatorio. Sentados charlaban, sin prisa, trocitos de hielo en mares de piña. El sol saludaba su reencuentro poniendo brillos alternativos en sus cabellos, castaño y roble, arena y oro, la sonrisa, los refrescos, charlando estaban. 
 
   Lo primero que sintió fue la sangre espesa en los ojos pegajosa; más tarde, la explosión penetró en sus oídos y golpeó el cerebro, muy adentro. Vientos de destrucción se llevaron las mesas y los jarrones y los vasos y las flores y el hielo y la piña y el aire y el sol y la voz y los sillones y dejaron a cambio vidrios y astillas. Despertó sofocado por el humo y el calor y, al intentar incorporarse, sintió miles de punzadas en su cuerpo herido.
 
   Permanecía acostada. Su respiración parecía más serena. La luz, tenue, difusa, amarillenta, caía sobre su rostro fracturado, pasada belleza que ya es memoria.  Permanecía acostada, sin moverse apenas; algún imperceptible gesto de acomodación muscular era todo signo de vida, presente gris. 
 
   Llevaba así tres días.
 
   El hombre, corpulento, ocupaba una silla de madera que había contemplado mil escenas similares, sin poder ofrecer consuelo, sin poder hablar, siempre en silencio bajo su piel de barniz. Observaba a la mujer, a veces la cara, a veces el bulto del cuerpo tapado, como buscando leves temblores que denotasen la presencia de la vida, como queriendo verlo luchar contra la enfermedad de la metralla. Cada cierto tiempo se levantaba, abría la ventana del extremo del pasillo y, procurando no perderla de vista, encendía un cigarrillo y observaba las evoluciones del humo. Siempre preocupada por mí, y ya ves, eres tú quien está hospitalizada. Tanto preocuparte por mí, y ya ves, eres tú quien lleva en su cuerpo clavado el símbolo violento de nuestro tiempo maldito. Te cuidarás mucho, ¿verdad?, sí, no te preocupes, que pareces mi madre en vez de mi mujer. Y ya ves... 
 
   El viento le echa el pelo en la cara, nuevamente, y el lo reordena con sus manos, mientras ella se ríe, mirándose a los ojos, muy cerca el uno del otro, caminan a la orilla de un limpio mar, las gaviotas discuten a gritos sus propios asuntos, ellos se cogen de la mano, él enciende un cigarrillo, es tan fácil ver recuerdos en el humo.
 
   Tira la colilla en un recipiente lleno de tierra; vuelve a la misma silla, se sienta, cruza las manos sobre el pecho, comprueba que el sueño de la mujer sigue siendo tranquilo, observasin parpadear las puntas de sus propios zapatos.
 
   ¿Cuáles te gustan a ti?, éstos, sí, estos negros con cordones, no se hable más, trae, que me los llevo puestos...
 
   A su alrededor todo es humo y confusión. La sangre de sus brazos manaba a borbotones y se diluía indiferente, refresco derramado, vidrios rotos. El local ardía en furibundas llamaradas hacia el cielo enrojecido. A gatas intentaba salir una mujer entre gritos y desgarrones,  entre el humo gris y blanco, entre el humo gris y negro, entre el humo espeso y sofocante. Trató de levantarse pero no pudo, dolor y cansancio, debo levantarme, humo y sangre, ¡vamos, vamos, muévanse!, gente cerca, voces, camillas, ¡aquí, por favor, aquí!, ¿qué sucede, Dios mío, qué ha pasado?, humo y confusión. Muchos años después apenas recordaba nada de aquellos instantes inciertos en que ella yacía a su lado, inconsciente, al alcance de algunas llamas especialmente atrevidas. Los cuerpos de rescate, voluntarios imberbes en su mayoría, trasladaron a ambos a un apartado hospital de campaña.
 
   Cuando entra el médico, rendido, pálido, aureado de una costra tangible de sueño amontonado, con las ropas empapadas en sudor, con oscuras ojeras en su rostro bondadoso, él se levanta de su silla frágil y le sigue con la mirada mientras atiende a los enfermos: toca a unos la frente; toma el pulso a otros; a algunos, muy pocos, les investiga el color blanquecino del interior de los párpados. Cuando se acerca a la cama de la mujer, él no sabe qué hacer con sus manos: se las guarda en los bolsillos, las saca, se aprieta los dedos, se las restriega por la cara como queriendo arrancar una imaginaria capa de mugre adherida, las devuelve a los bolsillos. El doctor le dedica una mirada, fatigada pero cariñosa, y se agacha desde su enorme estatura a tocar la frente de la enferma; se queda pensativo, con la mano allí posada, mañanero pajarillo en rama herida; levanta el lento vuelo, dime, gorrioncillo, dime, ¿qué sonoro peso tu plumaje aflige?, destapa a la paciente maltrecha, se ven muchas cicatrices; el doctor coloca el fonendoscopio bajo la clavícula izquierda, descentrado y cálido, queriendo escuchar el ritmo de la vida. El hombre corpulento ya no está allí, su cabeza se extravía en la maraña de recuerdos confusos que cada mañana le patea las sienes, y cuando vuelve a la realidad está sentado otra vez, observándola, quieto, y pensando en el rostro intranquilo del doctor. Ella permanecía inmóvil.
 
   Cuando despertó vio frente a sí una bata blanca llena de sueño. Un médico desconocido le estaba examinando las quemaduras de las piernas mientras discutía consigo mismo entre dientes. No sentía nada, estoy como atontada, me caigo de sueño, ¿por qué no me duelen las piernas? Él gira la cabeza, posa la mirada en los ojos de la joven, le sonríe fatigosamente: duerma, no se preocupe... A su lado, atendido por un delgado enfermero lampiño de cara pecosa y manos sonrosadas que sobresalen de las anchas mangas de una bata descosida, en una cama más baja que la suya, hay un hombre dormido, oscuro, musculoso, con los brazos vendados, la boca entreabierta, el sol brillando gris en sus rizos; viéndole, parece quedar más tranquila; deja caer la cabeza dorada de puntas ennegrecidas por el fuego y entornando los ojos parece disponerse a dormir, descansar, olvidar... Al menos tú estás bien, ¿por qué no me duelen las quemaduras?, piña, explosión, silencio...
 
   La tarde era soleada, y el gris intenso de los aviones posados brillaba a lo lejos, en las pistas de aterrizaje. Quería empezar a nublarse  cuando iniciaron  el camino hacia el pueblo y  decidieron parar a tomarse un par de cervezas. Se detuvo a saludar a un amigo mientras ella zigzagueante cruzaba la terraza, hacia las mesas del fondo. Volvió la cabeza un instante para ver dónde se sentaba cuando el ruido fulmíneo y la luz ardiente y el viento ingobernable y la destrucción insensible y la muerte a borbotones surgieron del metálico vientre. Y el tiempo dejó de funcionar. Y está sentado desde siempre en esta silla envejecida en la que aguardo ansioso el milagro para siempre de tu cálida salud restaurada. Ella se remueve intranquila en sus propios sueños; él salta de la silla, se acerca a la cabecera de la cama, dime, cariño, dime, ¿qué repentina angustia te inunda el alma? Ella levanta un poco la cabeza, parece querer decirle algo, un nombre, una palabra, un punto de encuentro para próximas vidas, quizá en planetas más amigables, una clave para acudir juntos a la última cita de ilimitada duración, juntos los dos en uno hasta la consumación del tiempo; pero se deja caer, agotada. Y en su boca no hay palabras; solo hay sangre. El la mira, asustado, ingenuamente incrédulo, le aprieta las manos, las lleva hacia sus labios. Comprendiendo que ha muerto, inclina la cabeza y  llora.
 
   A su lado, en camas contiguas, un hombre muy robusto de raza negra y una linda joven de cabello rubio, casi repuestos los dos de sus quemaduras, le miran, tristes, se miran. Dime, pajarillo triste, ¿qué llagas amargas te rasgan la piel?  
 
   
DOS a
 
   EMPECE a sospechar que seguía vivo mucho tiempo después de haber abierto los ojos náufragos ante el cegador paisaje de muerto pedregal, asesino incandescente, que sube arenoso hasta el límite de las nubes amarillas, calor paralelo al horizonte; tierra hirviente, mínimos arbustos a ras de suelo, inciertos tallos de negras hojas nervudas, inmóviles en el aire quieto. ¿Cómo puede un arbusto sobrevivir a este sol aplastante? Desolada región enemiga de la vida, infierno anticipado. Las fuertes raíces succionan antiguos recuerdos enterrados muy hondo; intensos afanes para nada. Lagartos de escamas verdes atacan filas de termitas ambarinas, las mismas que debo comer yo; los lagartos son más rápidos. Femeninas piedras escaldadas, oquedades resecas, el mundo y su silencio bajo un sol que no termina, erosionada soledad. Tímido peregrino extraviado, ¿qué camino tomarás en esta candente llanura?, rumbos equívocos, referencias variables al capricho del viento. Refugios temporales, itinerarios de ausencia, recuerdos confusos, el vacío sangrante de la falta de tu voz; huellas de la vida donde solo esperaba podredumbre, el doloroso silencio que retumba en el alma. Y el caminante no se cree capaz de seguir, bajo el peso agotador de tantas ilusiones inservibles. Busquemos una sombra, descansemos, fiebre somnolienta, quiero volver a verte desde la distancia insalvable de los párpados. Quizá soñé la palabra ausencia, o el sonido del reverso de tu nombre. 
 
   
DOS b
 
   ME dijo que el recuerdo de su padre le hacía evocar lentos atardeceres. Me explicó que un niño no sólo necesita otras manos pequeñas con las que compartir un mundo de juegos formas coloridos, sino también manos de adulto que le ayuden a arroparse en las noches sombrías y le alcancen los tebeos de la parte más alta del armario; me confesó que jamás tuvo nada de eso: creció compartiendo su soledad con los cristales de las ventanas y con los personajes de los libros; creció acunando la imagen de la madre nunca conocida y del padre siempre ausente. Cuando yo lo conocí, en el mismo lugar en el que tres años después había de verlo morir con los ojos saturados de lágrimas y con la pólvora humeante borboritando en sus heridas, apenas era capaz de asignar un rostro al recuerdo incierto de sus padres; los nombraba con la voz del nombre de los bálsamos, usaba su memoria como un refugio. Algunas noches, me parece estar viéndolo ahora mismo, dejábamos el fusil apoyado en un árbol y nos sentábamos a ver consumirse las llamas de la hoguera; sus ojos, muy negros siempre, apocados siempre, de niño siempre, dejaban por instante que los reflejos humedecidos acompañaran su voz refiriendo algún recuerdo apolillado en lo más profundo de la conciencia condenada a las noches de guardia, los amaneceres de repliegue y las tardes de ráfagas disparadas al azar. Me contó en numerosas ocasiones que su padre hablaba, entre el sopor delirante de las continuas borracheras, de un cabello rubio de arena y oro, de una sonrisa y unas manos, de una bomba oculta, de un zumo de piña. Siempre creyó que por aquellas fechas él tenía un par de años. Compartimos largos inviernos, patrullas solitarias por entre los bosques nevados sin esperanza de poder encontrar algo distinto de una mina o una bala. Era consciente, según me explicó en pausadas noches de botellas a medias, de que su vida era el gris colofón a la tragedia desgranada por su padre, olvido, adiós, separarse a la fuerza de quien guardaba los planos de todas las felicidades. No bebas más, le decía yo, y el sonreía, sí, pero es porque sabía sonreír de una manera muy triste. Según accedió a relatarme, él también había padecido la muerte en la parte más querida de uno mismo, la que logra con su mera presencia o con una palabra la magia del latido en nuestra sangre. Dejaba los ojos suspensos en alguna estrella y echaba otro trago; no te preocupes por mí, añadía. 
 
   Ahora, ante tu tumba, que nunca estuve seguro de poder encontrar y que cavé yo mismo en aquella noche de dolor y miedo, permíteme que, con la voz entrecortada y las manos temblorosas, con el pelo encanecido y el corazón agrietado, en una sencilla ceremonia que sólo tú y yo entendemos, deposite esta flor amarilla, como humilde homenaje al padre que no tuvo oportunidad de llegar a quererte y a la madre que tan feliz habría sido viéndote crecer. 
 
   
TRES a
 
   CASA de tono claro coche negro destapado conductor militar y escolta de árboles a ambos lados altos frondosos uniforme verde muy oscuro de gente en los balcones gorros colorados en cabeza multitud abrazando calle con chaleco rojo fajas rojas grises pantalones visera negra traje oscuro en la pistola dispara ocupante coche blanco uniforme ensangrentado abrazará su esposa segundo disparo vestido con sangre, junio mas al poco ya es invierno, columna interminable de hombres abrigados tristes rostros ateridos sucios sin afeitar en el barro rodeados de erguida fila de armamento uniformado les escupen pinchan bayonetas para avivar paso caminando cabizbajos grandes botones dorados con pequeños trapos bajo el brazo llenos de miserias de lágrimas de restos de fotografías apuntan en la mañana soleada tras la muralla que delimita el camino con sus trajes de vistosos colores campesinos antiguo fusil corroído oscuro calzado en pie, mujeres de blanco pañuelo atado a la cabeza,  reparten municiones a disparar ellas mismas respirando pólvora el puente lleno de niños que disparan con certera puntería detecta su mejor vista la posición de los invasores sin prisa avanzan en fila perdidos a lo largo de un camino de árboles desnudos muy lejos de sus hogares, de sus campos, de sus esposas, de sus hijos, asiento de menesterosos, tirados a ambas orillas de la pena, márgenes de un oscuro mar abatido gabarras y manchas flotan hacia la sangre joven esparciderramada lejanas latitudes ajenas tienda de campaña a la voz de mando desplegarla para huir al poco tiempo, trinchera henchida de sangrante barro, caras asombradas con culatas impresas en lánguidas mejillas aceitoso cargador oxidado ante rueda serpiente caravana de desposeídos que se van perdiendo en el camino de las lucecitas diminutas del fondo de los carromatos tirados por motores con enfisema humos negros persistentes entre negros postes chamuscados y tísicos rastrojos de arbolillos despellejados como tensas vigas repartidas a lo largo de inmensos almacenes de bombas cientos de miles de toneladas alineadas dispuestas para futuros hermanos destripados, amaos como yo os he amado, destripaos con bombas, desangrados  caerán machete al alcance de la mano sobre la garganta intentando abrirla para que un poco de aire llegue a los pulmones obstruidos atascados asfixiados, sonrientes rostros satisfechos de la eficaz masacre, negras cruces en el horizonte triplano calavera barrizal bombas atravesando vastos bosques arderán eternamente fuego cruzado retaguardia ociosa invadiendo al adversario sorprenderlo mientras fingir retroceder al entrar en la ciudad desmoronada cascotes esparcidos y paredes destruidas sin cimientos bajo el humo denso que deja entrever ruinas repletas de niños orfandad corren aterrorizados ante el ruido de nuestras botas las maderas astilladas crujen barco torpedo zozobra ahogados gritos balsas tiburón pierna alimento superviviente que sube a bordo para ser degollado queriendo parlamentar con los hombres del uniforme limpio almidonado reciente lavado perfumado impecable suave confortable a medida cepillado chapillas chatarra prendidas simbología apariencia de quien nada es que miran impasibles sus heridas cicatrices sudores postillas cansancios, sin prestarle atención siguen jugando sobre planos que parecen manchados de sangre pero es café, morirán lejos de su hogar por algo que no existe. Mugre y telarañas en los uniformes. Entonces desperté.
 
   Arena inmóvil en el sopor quieto, desierto tangible a este lado de los sueños, fantasmales ruinas, innecesaria memoria en este mundo abrasado al que nadie llegó cuando llegamos si alguna vez llegué, despojo, andrajo, el costillar descarnado de las ilusiones perdidas entre las sequedades absolutas, caminante cocinado a fuego lento, sol inacabable, desierto eterno, tocones muertos emergen torcidos, vientre infecundo de la tierra seca, arenal de las escorias del alma, despoblado mundo. El amable frescor de tu sombra bienhechora, erial ausente, tu nombre esculpido en la agonía, nombre impronunciable, nombre irreal, nombre de nadie, diadema marchita, viejos laureles, peregrino, piedras, recuerdo, resquebrajado horizonte, ¿qué no diera por soñarte?
 
   
TRES b
 
   A VECES, en medio de las noches de estrellas cuajadas de silencios, me vienen a la memoria los rasgos de mi hijo. Quisiera poder recordarlo sonriente y en tus brazos pero sólo consigo evocar el espanto, la muerte escondida, el grito de angustia. A veces, también, sin yo quererlo, veo tu pelo en las copas de los árboles y oigo tu risa en el viento de las cañadas sin destino de esta vida trashumante, melancolías otoñales bañadas en sangre. A veces, contemplando uno cualquiera de los innumerables cadáveres que jalonan mi camino, pienso en nuestro hijo, pienso en su sangre espesa salpicando tu vestido, pienso en esta soledad apelmazada que se me ha quedado mustia en las paredes del pecho. Cómo quisiera arrancarme el corazón y tirarlo lejos. Ponerme en su lugar uno nuevo que esté lleno de ilusiones, como el que compartí contigo. A veces, por entre el sonido de las balas que me rondan y no quieren acertarme todavía, oigo tu voz cariñosa cuídate, tu voz amiga tu voz compañera tu voz soledad. A veces, en medio de los campos donde florece la muerte, vuelvo a pensar como un tonto en la explosión que delimita las fases de mi ausencia. Días de metralla, noches de insomnio, sonrisas de la mano perdidas para siempre, en la ciudad de los escombros, despedidas que raspan como lejía en los ojos, la mano de nadie, la voz de nadie, mañana partimos hacia ninguna parte hacia ningún lugar hacia la nada marchita de todos los adioses hacia el jamás otra vez hacia el olvido irreparable hacia los campos de muerte abonados con la sangre infeliz de los que no han de regresar. Caminemos, compañeros, caminemos... Un día habremos de encontrar el monte donde se oculta la ráfaga que nos libre de tanto pensamiento; un día encontraremos el andrajoso esqueleto entristecido de alguno de nosotros, y pasaremos a su lado sin saberlo.
 
   Todo se ha quedado vacío.
 
   Incluso mi alma, que ya sólo es un hueco,
 
   un cajoncito de paredes derretidas,
 
   un pequeño remanso en un río sin pájaros.
 
   Todo está vacío.
 
   Hasta tu recuerdo, mechón de tiempo, gota de lluvia,
 
   una esmeralda de algodón que flota en el silencio.
 
   Todo se ha quedado vacío.
 
   Hasta mi mirada, huérfana de tu reflejo,
 
   inútil testigo de horizontes,
 
   de espejismos que han aprendido a llorar.
 
   Todo está vacío.
 
   Incluso el cielo, que se ha quedado sin estrellas,
 
   como mis manos,
 
   que se han quedado sin las tuyas.
 
   
CUATRO a
 
   DESIERTO calcinado, qué frágil amparo el recuerdo de tus manos. Vigilia inútil, amanecer de arena, oleaje de melancolía, qué remotos los parajes de la luz. Amanecer ilusorio, amanecer sofocante. 
 
   Tu mano sobrevolando mi sueño es una luna intengible. Tu venida: fresco vergel, paraíso efímero, alivio imaginario.
 
   
CUATRO b
 
   CAMINO al ritmo de mis recuerdos y recolecto en ellos instantes que puedan mitigar la hostilidad que habito, lucecita para el náufrago, el fondo abismal del olvido. Hoy los odios crecen juntos, playas y arboledas que han dejado de existir, cañonazos, gritos en lenguas que nadie comprende ya. La sangre es el sudor del barro en las trincheras. Buscaré, entre el fragor de la contienda y el olor de los muertos, un momento de sosiego para pensar en un parque, en unos niños; buscaré, entre las heridas que sangran lágrimas áridas como lápidas ásperas, le forma de creer que en algún lugar del mundo alguien acaricia unos cabellos; buscaré la luz entre los frutos degollados. Mientras mantengo el paso que conduce a la tortura de las explosiones y a los destrozo de las colinas del llanto, buscaré un latido de mi corazón que me haga saber, por un instante fugaz, que tus ojos aún existen. 
 
   
CINCO a
 
   SUAVE playa azul bajo suaves nubes, subes suave suave sabes, beso suave suave mar, suave fluyes suave piel, piel sonrosada abrazo salino, suave pelo boca sal, solo sol playa solos, sedoso cabello amarillo flota sube agua cielo, silencio abrazados reflejo sabor, en tus ojos flota azul brilla verde, y es primavera en la playa, y es la luz en el cielo, y es amor en nosotros, los ojos en los ojos fijos, entregados a las olas, y era el sol y era la piel, y era el brillo jugando cabellera azul de los pajarillos del mar, voz de las profundidades, abismos de placer al alcance de las manos de la sal del mar, sumergidos sin respiro, los cuerpos de la mar, tesoros coralinos. Para luego despertar, y encontrarme aquí de nuevo: en la aridez del desierto que fatigo tras tu muerte, sin el aire fresco de tu voz marina que ya nunca escucharé.
 
   Los recovecos del tiempo se van rellenando con una capa sutil de secreta melancolía decantada en las pupilas del silencio. Una árida sequedad pálida y ojerosa lo ha ido recubriendo todo; lentamente, sí, pero de forma inexorable. En lo más querido del recuerdo y en lo más profundo del olvido flotan, laxo vaivén inconsistente, el almibarado ronroneo de tu sonrisa y el suave deslizarse de tus manos por los caminos de mi cuerpo, pleamar, la luz, la sal. Aún hoy, tanto tiempo después, aletea en el ambiente la música de tu palabra, el suspirar de tu esencia de amante adormecida al compás de mis caricias: brisa, navío y pluma. Así tu recuerdo es flor de lodazal inmundo. Despojo triturado, jamás otra vez, nunca nada en ningún sitio para siempre. 
 
   Y aun quiere tu recuerdo marcarme el rumbo. Pero el arenal es más extenso.
 
   
CINCO b
 
   LOS años de nostalgia cambian a un hombre. Lo comprendió cuando las primeras luces de un día especialmente caluroso trajeron consigo el recuerdo de los días, lejanos, niños, otros, en que solía pasear con su madre por aquellos mismos campos. El bosque no ha cambiado nada, la casa de sus padres muy poco. Tal vez el riachuelo parece más pequeño.
 
   Cuántas veces habré soñado con estar aquí para llegar hoy al fin y comprender que es imposible el regreso. Tonto de mí, ¡qué iluso! ¿Acaso este sendero es el mismo que recorrí tantas veces, muy de mañana, los libros bajo el brazo, camino de la escuela? Podría parecerlo, pero no: aquél lo andaba con mi madre de la mano y el reflejo de su pelo en mis ojos, su sonrisa, su preocupación por mis pequeños rasguños, el recuerdo de la voz de mi padre, "Déjalo que juegue, mujer, que las rodillas despellejadas son símbolo de salud". Hoy, envejecido, solo, lleno de cicatrices que lejos de proclamar mi salud la delatan, comprendo que aquel camino ya no existe y que éste es, fatalmente, otro. 
 
   Los años de trinchera cambian a un hombre. Lo comprendió al quedarse impasible ante el cadáver reventado de ratas ávidas de sangre. Algo entrañable supo descubrir en aquel rostro magullado que le trajo el recuerdo del padre muerto frente a su incredulidad, disparo certero que desgajó los orbes y arrancó de cuajo todo un mundo, noches en la hierba inventando nombres a los luceros. La guerra no es sitio para un poeta... Algún rasgo conocido supo adivinar en aquel rostro amoratado que le rompió los últimos asideros que en tantos años de intenso combate habían resistido en su interior; y así, como sin darse cuenta, se vio a sí mismo llorando un llanto silencioso de lágrimas entretejidas con espinosos hilos tensos desde el vértice del pecho. Se quedó dormido en la hierba, junto al roble que casi cien años atrás había plantado el abuelo. 
 
   Le saludó el nuevo amanecer por entre las ruinas. Recuerdos ajados, paredes familiares. La primera explosión sonó lejos y le dejó un regusto a sorpresa mineral; la segunda le reventó los tímpanos; la tercera lo deshizo. Varios kilómetros al norte hablaron dos voces que se habían vuelto frías y densas después de años anotando muertes: "Hemos hecho blanco en las ruinas, mi Comandante. Bien; elijamos un nuevo blanco de prácticas".
 
   Puedo escribir los versos más tristes esta noche,
 
   Nos quisimos, te has ido, 
 
   eras yo, has muerto.
 
   Puedo escribir los versos más tristes esta noche
 
   porque no habrá ya de ti sino el olvido
 
   y el hueco que dejaste dentro de mi pecho,
 
   náufrago sin mares conocidos. 
 
   Si esta noche dejara de soñarte,
 
   y no fueran más los tiempos sin sentido,
 
   podría tal vez llegar a convencerme
 
   de que ando todavía en el camino
 
   que me haga oleaje tibio de tus sueños;
 
   como tú, el alma en mi latido.
 
   Puedo escribir los versos más tristes esta noche
 
   porque no los escribo yo,
 
   sino tu ausencia.
 
   Y ese dolor amargo y persistente
 
   que adivino cada noche en cada estrella.
 
   
SEIS a
 
   EL ROCE de las arenas arrastradas por el viento, querencias remotas arrastradas por el flujo de las horas. Rocas desgastadas rodean la erosión del alma, si bien menos visible no menos implacable. Rasgos borrados, figura disgregada, rompecabezas inasible. Como si apenas tuvieras el grosor de la escritura de los sueños.
 
   Desierto: puntos cualesquiera donde nada sucedió jamás. 
 
   Paraíso: todo el viento el ritmo de tu respiración cercana.
 
   
SEIS b
 
   PEQUEÑAS lagartijas metalizadas corrían por entre raquíticas imitaciones de arbustos. Eso era todo. No había ningún otro movimiento. Los cadáveres no se mueven, y eso era todo lo que había allí: cadáveres. Los primeros cálculos aproximados cifraban la masacre en quince mil muertos, aunque algunos escribanos hablaban a escondidas de más del triple. Me da igual, solo son números, yo nunca me he fiado ni de números ni de cálculos, me basta con abrir los ojos y mirar. Y mis ojos me decían que tantos muertos esparcidos no podían ser un precio razonable. Prefirieron morir. Prefirieron morir abrasados por la sed. Ahora, andando entre ellos, me vienen a la memoria algunas preguntas; andando entre ellos, mi Capitán, hay moribundos que aún podrían salvarse, ¿dónde los instalamos?, organícelo como quiera, Sargento, déjeme pensar, pensar, Dios mío, pensar, necesito pensar, tal vez ya no me basta con mis ojos, tal vez ya no basta con abrir los ojos y mirar, necesito recapacitar, o necesito abrir los ojos y encontrar frente a mí una pradera saludable y no una planicie arrasada. Unas chimeneas humeantes, niños, un riachuelo, risas escondidas entre los árboles de las memorias de la niñez, pensar, pensar, y no ver sino cadáveres, muerte, destrucción. Destrucción, aniquilación, ¿quién podrá explicarme las razones? Y tú, ¿qué?, ¿se puede saber qué diablos pintas tú aquí?, ¿me quieres explicar qué haces a tus diez años muriendo en medio de esta pesadilla?, y no me digas que ya eres un hombre, no eres más que un crío, por todos los demonios del infierno, un crío aquí en medio, ¿por qué cojones no se nos advirtió?, ¿acaso el alto mando no tenía un censo actualizado de esta gente?, ¿quién se ha cargado en realidad a este crío?, ¿yo?, supongo que sí, yo, pues yo era el responsable de mantener el asedio, de no ceder, de mantenerlos sin agua, y seguro que no eres el único, dime, ¿cuántos como tú vivíais aquí?, ¿a qué estarías jugando a estas horas de la tarde?, ¿cuántas veces tendría que haberte llamado tu madre a gritos desde la ventana para que le hicieras caso y te fueses a cenar?, contéstame, muchacho, dime algo, dime cualquier cosa, dime que todo este decorado no es más que una broma, una gigantesca parodia, dime que tu sangre tiñendo la arena no es más que maquillaje, dime, chaval, dime por lo que más quieras que la eternidad es tan larga que te dará tiempo a perdonarme, mi Capitán, ya están listas las piras, ya le he dicho que lo organice todo como quiera, Sargento, a sus órdenes, mi Capitán, quemar a estos infelices no nos valdrá de nada, el humo que despidan se nos meterá en los huesos y nos acosará toda la vida, inyectándonos preguntas en la sangre desde su cavernoso escondite. Qué horror, se nos ha ido completamente de las manos, ya no logramos otra cosa que extensas plantaciones de cadáveres, inacabables labrantíos de cuerpos desmembrados que sólo sirven para prenderles fuego; al alejarnos los vemos humear. A veces, estas estrellas que llevo en el pecho pesan demasiado,  sus puntas se me clavan en frágiles profundidades y desgarran allí dentro, lentamente, una escena de mi niñez que ya no sé identificar. He olvidado tantas cosas... Tú, pequeño, podrías habérmelas enseñado para que las aprendiese de nuevo, pero ya estás muerto, no te di oportunidad. Sargento, señor, consígame una pala, voy a cavarle una tumba decente a este chico, sí, señor.
 
   
SIETE a
 
   EN LA pesada noche de espesa oscuridad un peregrino solitario colocará en la arena cuatro palos descascarillados y una tela vieja: quiere dormir sin que el desierto vea lo que sueña. Se dejará caer, como cada noche, orientada la cabeza al viento, torpemente arrebujado en sus cuatro tristes trapos enanerientos de aire sepulto al límite del mundo en un rinconcito del alma; arrugadas historias a la orilla de qué río de vestigios y silencio; soñará extravíos en la pelleja del arenal, olvidados rostros infantiles como momia ultrajada; soñará que sigue andando sin encontrar a nadie. Una mínima pista, una huella semiborrada, un rastro difuso, una tímida inscripción indescifrable, un puntito pequeño al que agarrar mi esperanza de no estar solo en el mundo; despierten, caminemos, que en sueños oí rumor de pasos como de muchos peregrinos, y con el resto de los sobrevivientes llegaremos, ¿a dónde?, soledad, ¿a dónde?, encontraremos tal vez la palabra recuerdo grabada con mano tenue; con todo el olor a rancio de las desilusiones; y soñará tu voz para no escucharla, tu piel para no sentirla, otro día de peregrinaje a la busca de un rumor oqueroso de aguas muertas. Transparente espejismo, pensamientos de alguien, melancolía ambulante, un embuste de arenas premonitorias de mensajes de gentes, voces en la distancia. Intentará no prestar atención a la luminosidad instalada en lo alto de las noches desde el hondón del cataclismo, ni a los susurros de los animalillos que aún medran indiferentes a la ausencia de las memorias del tiempo humano; los grillos parecen hablar en morse con las estrellas, no sé dónde lo leí, o escuche, o soñé, viene a mí esa frase desde el ayer de una edad prohibida, planeta asesinado. En la garganta arenosa de las entrañas muertas de aquella región plagada de pesadillas de piedra, dormirá con sueño intranquilo; quizá entre la bruma intuirá un poema:
 
   Me arrancarán la lengua
 
   para que no pueda llamarte.
 
   Pero mi lengua será la de todos los niños,
 
   gritaré tu nombre.
 
   Me sacarán los ojos
 
   para que no pueda mirar tu cara.
 
   Pero en la oscuridad estarán tus brazos,
 
   me envolveré.
 
   Me cortarán las manos
 
   para que en vano sueñe acariciarte.
 
   Pero todos los amantes compartirán las suyas,
 
   sabré encontrarte en la penumbra.
 
   Me encadenarán a un muro
 
   para que no pueda acompañarte.
 
   Pero no habrá cadena suficiente,
 
   iré.
 
   Me matarán
 
   para que mi vida deje de ser tuya.
 
   Pero ahora soy el viento, 
 
   te besaré.
 
   Esparcirán mis cenizas
 
   para que no puedas reunirlas.
 
   Brizna a brizna, volaré hasta tu playa.
 
   Me drogarán la mente
 
   para borrarte de mí.
 
   Pero seré el pensamiento, amor, en que me lleves.
 
   Quedará escrito el poema, sí, 
 
   pero a la orilla de qué mares de fatigas y llantos, 
 
   a la luz de qué recuerdo, 
 
   dime, alma mía, 
 
   dime en el astillado mástil de qué velero,
 
   las heridas,
 
   y rodeando al espíritu la piel.
 
   
SIETE b
 
   EN UNA fresca pradera, donde crecieron altos pinos y amables flores, crecen tristes cruces y polvorientas lápidas. 
 
   Los cadáveres desparramados, los fusiles humeantes, la tierra destruida. Los cargadores, las botas, los ojos asustados. La sangre, la matanza, los heridos olvidados. Y la desilusión y el cansancio y los ojos asombrados. El horror, la angustia, la zozobra. Y los niños, y las manos, y los ojos anegados. El polvo, el peso, el sudor. Y las frentes, las espaldas, y los hombros encorvados. El ruido, las balas, los disparos. Los jóvenes, los gritos, los cráneos destrozados. Y el dolor, y las lágrimas, y las tripas esparcidas. La metralla, los machetes, el barro, la caída. El esfuerzo baldío, el sueño interrumpido, las mochilas de pedernal, la fatiga que no cesa. 
 
   En un bosque soleado, donde nacieron ciervos y cantaron ruiseñores, mueren hombres y cantan ametralladoras.
 
   
OCHO a
 
   EL SOL bañará de oro la noche moribunda, el cansado viajero preparará los nuevos caminos de su peregrinaje. Se incorpora despacio, consciente de la lentitud del tiempo, recoge sus escasas pertenencias, moja apenas los labios con unas gotas de agua; con el sol a su derecha, avanza. Sigue oyendo disparos: sangre roja en mi vestido verde tu cabeza destrozada. Pienso en una extensión de arena arterial que aguarda mi derramamiento, pienso en la planicie de los muertos. Tantos recuerdos se pasean por esta tierra reseca que temo ver alguno capaz de arraigar, qué tristes plantas nacieran de esta nueva versión del desierto que cada noche se transfigura en selva, ¿qué león morirá aquí para resucitar a diario de la piedra?, la selva de las mil tonalidades del gris. Descubre rocas en la lejanía y una charca en ellas, agua oscura y terrosa. Se agacha, ¿con qué finalidad?: rellenar la bolsa del agua, mojarse la cara, la cabeza, el torso; ¿con qué sorpresa?: descubrir una flor en el desierto; ¿con qué impresión visual?: una florecilla pequeña, apenas dos dedos de altura sobre el suelo, enclenque, desgarbada, melancólica; ¿con qué pensamiento?: flor raquítica y descolorida en la otra orilla de un charco de aguas negras, ¿qué haces aquí?, ¿en qué estabas pensando para atreverte a nacer sin más abono que la angustia?, cuánta tenacidad inútil, cuánta perseverancia inservible, qué largo camino hacia la nada; ¿con qué decisión?: seguir su eterno sendero prefijado por los azares del viento; ¿con qué observación?: y yo que me burlaba de los muchos cuidados que deparabas al jardín, que consideraba una enfermedad preocuparse por una maceta; ¿con qué acción posterior?: incorporarse, caminar, arrastrar su cruz que clama en el desierto, sin meta que le reclame salvo la extinción, a través del pedregal hirviente, viendo pasearse incansables los recuerdos, las fantasías, los espejismos; oscuros significados, visiones arremolinadas en el lomo cambiante del arenal, miradas errantes, carcomidas ceremonias por la paz; ¿consciente de que infortunio?: ya empiezo a olvidar las líneas de tu rostro, el tono de tu voz, las formas de tus cabellos.
 
   
OCHO b
 
   ARRASARON el poblado a medianoche. Pequeño y solitario en el verde valle; habitado apenas por cien familias, dedicadas todas a un pausado arte: esperar el día de la recolección, ir viendo cómo crecen las espigas, enseñar a los hijos el nombre de los pájaros, reír con ellos en sus primeros días de pesca, bañarse a ojos abiertos en la lluvia refrescante, jugar a convertir la nieve en hombres gordos y pálidos, celebrar los momentos felices a la suave luz de las fogatas, plantar los árboles de más larga vida allí donde reposan los antepasados, amarse con los ciervos por testigo, vivir oliendo igual que los pinares.
 
   Arrasaron el pueblo a medianoche. Dejaron tras de sí el incendio, la muerte y el sielencio Arrasaron el valle a medianoche. Quemaron hogares, torturaron hombres, degollaron ancianas, raptaron niñas. Arrasaron el poblado a medianoche los hombres que olían a sangre.
 
   Sobrevivieron sólo tres niños, ocultos en los juncos: nunca supieron el nombre de ningún pájaro, nunca más vieron una espiga, nunca más sonrió la lluvia en sus caras, nunca más jugaron con la nieve, nunca supieron del amor como del odio, nunca reposaron sus cabezas en el tronco del árbol junto al que fueron concebidos. Crecieron juntos, odiaron juntos, mataron juntos. Se les conoció por su olor a pinar sangriento, por sus saqueos, por sus pillajes, por su habilidad legendaria para preparar emboscadas, por sus violaciones a familias enteras por orden riguroso de edad hasta ahogarlas al fin a todas en la sangre de la más joven degollada, por ser inseparables, por atacar siempre a medianoche.
 
   Los capturaron a dos mil kilómetros del monte donde habían nacido; descuartizaron sus cuerpos; quemaron sus cabezas; ignoraron el arrasado simbolismo de sus nombres: nube azul, ciervo blanco, luz de luna.
 
   
NUEVE a
 
   MI SOLEDAD habitual se ha visto rota por una visita inesperada que ha sabido impregnar de sabor dulzón un día triste y destartalado que caminaba hacia un ocaso repetido. ¿Quién te iba a esperar, compañero? Tan frágil, tan pequeñajo. ¿Quién podía haber contado contigo? Apenas siento, por entre las pocas plumas que te quedan, un tenue palpitar en tu pálido pecho. ¿Quién, salvo yo, podría comprender cuánto has sufrido, compañero? Casi no conservas fuerzas ni para removerte en el hueco de mis manos. En el primer momento que te vi sólo eras una mota oscura sobre el fondo azul y ondulado del calor sin nubes; volabas bajo y despacio, en una trayectoria redondeada e indecisa en la que no había más perspectiva de futuro que aguantar vivo. ¿Cuánto calor has pasado, compañero? Aún tienes les plumas resecas de arena y la respiración entrecortada. ¿Qué pensaste al encontrar una sombra en medio de esta irritante y tórrida tierra de rastreros rastrojos, irredento secarral arrasado? ¡Qué acogedor debió parecerte este montón de trapos y palitroques en que me cobijo! Te posaste junto a la bolsa del agua y, tras una ligera vacilación, te derrumbaste en el polvo. No hiciste ningún movimiento cuando me levanté hacia ti y, al acogerte en el hueco de mi mano, me pareciste un liviano copo de algodón, sucio pero palpitante; me dejaste remojar tu cabeza, bebiste un poco de agua y te quedaste dormido; así permaneces desde entonces, acunado entre mis dedos, soñando al ritmo de mi respiración... Me recuerdas tanto a Soñador... No le pusimos el nombre: era suyo, lo llevaba escrito en el amplio cielo de sus grandes ojos. Parecía un simple pajarraco. Lo encontramos en el parque, durante un paseo otoñal retorciéndose en el suelo y agitando un ala mientras la otra se arrastraba sin obedecerle. Lo recogimos y lo llevamos a casa; durante diecinueve días tuvo por nido una caja de zapatos; le dábamos agua fresca, migas de pan, restos de comida; le quitamos los perdigones del ala; le desinfectamos las heridas. Lo soltamos al amanecer, y voló en dirección al sol, con los dedos del viento de la mañana cosquilleando la punta de sus plumas, con las alas enmarcando un fragmento de horizonte. ¿Sabes?, a la primavera siguiente, en un amanecer de brillante terciopelo, vimos venir desde el sol un ave majestuosa que se deslizó por el cielo como si los ángeles le debiesen obediencia.; te habría gustado verlo, compañero. Se posó a nuestro lado: era enorme. Nos dio las gracias con aire varonil, intrépido, arrogante, con ojos de águila. Levantó el vuelo, nos saludó con su mirada soñadora desde el aire y se remontó más allá del último sonido. No le dimos la libertad, era suya: la llevaba impresa en la fuerza recuperada de sus alas poderosas,  en el viento de la mañana que nacía despeinado entre sus plumas, en el azul infinito de sus ojos de Moguer.  Sí, ya lo creo que te habría gustado conocerlo, compañero... Pero esa idea, como tantas otras, habrá que añadirla a la lista de sueños imposibles... Mi soledad se ha visto restaurada por una visita sorpresiva que ha sabido embadurnar de amargura un día límpido y hospitalario que había intentado caminar hacia un ocaso feliz. ¿Quién te iba a esperar, compañera? Regresas muerte cuando la memoria comienza a pintarte con colores irreales. Siegas sin piedad árboles, pensamientos, esperanzas, gorrioncillos. ¿Quién iba a contar contigo cuando la vida se agitaba todavía entre mis dedos? Nada, no dejas nada: con las manos vacías volveré a recorrer las veredas del desánimo; no quedará nada: sólo un puñado de plumas, que enterraré en un punto cualquiera de esta inmensa tumba abrasadora, bajo una lápida anónima que no será más que una piedrecita. Nada, no respetas nada, compañera: permanecerán tan sólo la desolación y el olvido. Pregunta por Soñador en el cielo de los pájaros, Compañero, dile que vas de mi parte. Puede que te tenga reservado un huequecito al cobijo de sus grandes alas. 
 
   
NUEVE b
 
   ¿QUIÉN lo hubiera presagiado aquella tarde, una cara más entre tantas, quién hubiera podido adivinar la ruta que llevaba a la explosión de la que no hay regreso? Te irás y me olvidarás, decías, todos los soldados hacéis lo mismo, necesitáis compañía, pero antes o después volvéis a casa y olvidáis el pasado. Aquí estoy, en el tren que tantas veces soñé que había de devolverme a casa, ¿y te he olvidado? Sí, en un principio claro que pensaba volver solo, igual que vine; pensaba morirme de asco destinado seis meses en la última esquina del mundo, pensando a todas horas en cumplir el servicio y largarme, pensando nada más en coger este tren de destino invertido que dice llevarme a casa cuando me lleva a un recinto vacío de noches de piel muerta, con llagas en las retinas de tanto llorar. No, no vuelvo solo, vuelvo con una herida en el pecho que adquiere día a día la forma de tus labios. Billete, por favor, ¿eh?, sí, sí, claro, gracias. Billete de vuelta a casa, Dios mío, ¿para qué?, si allí ya no sabré reconocerme. Lugares de otra vida, escenarios de obras olvidadas con olvidados guiones, el alma se me pierde, guardo colgado al cuello el perímetro disuelto de tus brazos. Volveré, sí, volveré. Volveré a esta ciudad anclada en el mar de los lamentos, y aquí abrazaré, si me atrevo, tu recuerdo: visita fugaz a un apartado hospital de campaña, tras poner una rosa blanca en lo alto de tu tumba.
 
   Esta mañana, temprano, sonaba en la radio tu canción favorita.
 
   Pero tú no la tarareabas, y parecía otra.
 
   Ayer, a media tarde, vino en el silencio de sus pasos tu gato favorito.
 
   Pero no pudo saltar a tu regazo, y parecía otro.
 
   Hoy, a mediodía, he visto tu cuadro favorito.
 
   Pero no se reflejaba en tus ojos, y parecía otro.
 
   Me he visto en un espejo y parecía yo.
 
   Pero no te reflejabas a mi lado: era otro.
 
   
DIEZ a
 
   SOPLABAN vientos indecisos la mañana en que inició el peregrinar que muchos años después había de llevarle a la mañana de otros tiempos en que hubo de comprender que su destino carecía de una segunda oportunidad sobre la turbia planicie de inciertos roquedales que dio escenario al eterno deambular de su amargura. Soplaban vientos de destierro la noche en que comprendí que tu recuerdo había de mantenerse siempre como único horizonte de un encerrado vagar. Soñaba con remotas ciudades, remanso silencioso, memorias estancadas sin otro guía que el viento, tu nombre a mis espaldas. Soñé con tu piel, estanque ahondado de soledades, el peso de la desventura, pesadillas dobladas contra el pecho. Así, la noche lejana en que inició el camino que había de llevarle al ardor rasgado del recuerdo, fue vagamente consciente de que emprendía la huida de un tiempo remoto, es el dolor y es la extensión cenicienta en que se pudren los anhelos rezagados; huida que tendía a la mañana de otros vientos en que su destino se le apareció ante sus ojos con ropaje grasiento, así los condenados a sumergirse hasta el ahogo en el abismo donde se acumulan descentrados los recuerdos que al paso inexorable de los sueños han quedado marchitos y tronchados con la raíz al aire, asomando indecisos por entre los cuarteados muros de ancestrales ciudades a las que nunca hemos de llegar.
 
    
 
   SOPLABAN vientos indecisos la mañana en que inició el peregrinar que muchos años después había de llevarle a la mañana de otros tiempos en que hubo de comprender que su destino carecía de una segunda oportunidad sobre la turbia planicie de inciertos roquedales que dio escenario al eterno deambular de su amargura. Soplaban vientos de destierro la noche en que comprendí que tu recuerdo había de mantenerse siempre como único horizonte de un encerrado vagar. Soñaba con remotas ciudades de verdes ojos conocidos el anochecer exangüe en que su angustia hubo de situarse al borde un remanso silencioso de memorias estancadas sin otro guía que el viento de tu nombre a mis espaldas para llevarme por la fuerza a la noche de tus noches ya nunca posibles. Soñé con tu piel como marco de ciudades que desde el otro lado del mundo anunciaban incesantes la mañana en que el estanque ahondado de soledades había de llenarse con todo el peso de la desventura, pesadillas dobladas contra el pecho. Así, la noche lejana en que inició el camino que había de llevarle al ardor rasgado del recuerdo, fue vagamente consciente de que emprendía la huida de un tiempo remoto que quedaba para siempre grabado en el color doliente del desánimo; huida inevitable a través de la extensión cenicienta en que se pudren los anhelos rezagados; huida que tendía a la mañana de otros vientos en que su destino se le apareció ante los ojos adoptando el ropaje grasiento que adquiere para los condenados a sumergirse hasta el ahogo en el abismo donde se acumulan descentrados todos los recuerdos que al paso inexorable de los sueños han quedado marchitos y tronchados con la raíz al aire, asomando indecisos por entre los cuarteados muros de ancestrales ciudades a las que nunca hemos de llegar.
 
   
DIEZ b
 
   ME LEVANTÉ con un frío intenso instalado en las profundas cavidades de los huesos. Tienes miedo, pensé. No lo creo; demasiadas balas me han peinado las sienes como para que las de esta noche me preocupen de una manera especial; nada, una misión más, una misión como cualquier otra; demasiados compañeros he visto caer en los caminos como para dejar sitio al miedo en un corazón tan lleno de cicatrices. Ha hecho frío esta noche, pensé. ¿Y qué?; son ya tantas durmiendo al raso, sin nada que se interponga entre el aliento y las estrellas... Algo ha ido mal, pensé. Algo ha ido mal, sí; un pequeño gusanillo oscuro se me acomodó en el pecho y dibujó en su interior inquietantes siluetas. Pensé en ti, y en nuestro hijo, y supe que algo había ido mal, supe que el pajarillo negro que había anidado en mi pecho y cantaba allí dentro sus trinos más tristes era el presagio de una noticia insufrible. Pensé en nuestro hijo, y en su sonrisa que me cuentas en tus cartas, y en su voz de niño que tanto ansío escuchar por primera vez. Y que ya no escucharé sino a través de tu llanto. 
 
   Repartieron el correo a media mañana, apenas terminamos de revisar el equipo, y me vine aquí, a este árbol alto y decidido, enhiesto surtidor de sombra, que cobija a este jilguero asustado que ya no sabe volar; la guerra no es sitio para un poeta... Aquí sigo, supongo que me estarán buscando y no tardarán mucho en encontrarme, leyendo tu carta de sobre inocente que me entregaron entre sonrisas y bromas, y que llevaba oculto en sus líneas el arroyo más amargo. ¡Qué vacío se me ha quedado el mundo, qué mustio el árbol de las esperanzas! El recuerdo de tu letra menuda que me cuenta que tiene mis ojos y tiene tu sonrisa, ¿a quién se parece ahora salvo a uno cualquiera de los muchos que han muerto con la piel mellada en este tiempo de locura, tiempo de metralla, tiempo de silencio...? Tiempo de espera. Todo esto terminará algún día, y volveremos a pasear cogidos de la mano por nuestro parque favorito, y nos reiremos tanto como la primera vez cuando volvamos a pasar toda una tarde buscando helados de piña sin encontrar por ningún sitio; volveremos a reír algún día, ya lo verás... ¿Te encuentras bien?, llevamos un buen rato buscándote. Sí, sí, ya voy... ¿Algún problema? ¿Tengo derecho a meterles más preocupaciones en el cuerpo, con las que ya tenemos?; no, no, tranquilos, no pasa nada, se me han cruzado un poco los cables, eso es todo. Vamos a repasar lo de esta noche... Repasémoslo, sí... Repasemos la forma en que vamos a ser sembradores de muerte, segadores de anhelos, cosecheros del miedo, intermediarios del espanto. ¡¡Eh!!, ¿te estás enterando de algo? Sí, sí, tranquilos, todo va bien (si llega a ir mal), ¿de dónde saco yo ahora las fuerzas precisas para continuar una lucha absurda en la que nadie parece entender a qué conducen los planes, los ataques, las emboscadas, la munición, el odio?, ¿qué culpa tendrías tú, sino la de haber nacido en un planeta que no podía acogerte...? ¡Eh!, ¿se puede saber en qué estás pensando? No, no, nada... ¿Estás bien?, ¿seguro que podemos contar contigo? Sí, sí, por supuesto, cumpliré mi parte. 
 
   Mi parte... Mi parte..., ¿en qué? Mi parte en la masacre. Mi contribución al reinado de la sangre y la agonía.
 
   No sé qué es ese edificio, no tengo muy claro qué pinta en todo esto, sólo sé que falta media hora para que lo volemos. Hoy me tiembla la zeta entre las manos.
 
   Cumplió su parte. Atacaron a la hora prevista. Alcanzó la posición que le habían encomendado y cubrió al equipo que colocó la dinamita; intentó salir rápido de la zona de vigilancia, pero a las cuatro en punto de la madrugada fue despedazado por una ráfaga de doce setenta.
 
   A esa misma hora, muy lejos, en una ciudad oscurecida por el humo de los bombardeos, una linda rubia de maternal soledad reciente conseguía al fin dormirse abrazada a la esperanza de un regreso y acunando la ilusión de un nuevo milagro de vida en su vientre.
 
   
ONCE a
 
   RECORDEMOS añoranzas, recordemos, pajarillos extraviados en andanzas nocturnas a través de inhóspitos desiertos, recordemos, caminará aterido de ausencias abrasado en el arenal, planeta desangrado, hablando sin voz, arena ardiente, nidal de zozobras, diana de resolanas, lentas huellas que el viento borrará, ¿qué perdurará del paso de nadie por la nada?, extrañas líneas en las rocas, jeroglíficos acaso de cercanos nombres ilusos, manos amables escribiendo con esperanza de embrujo detalles de la memoria, la palabra recuerdo, suplicantes manos muertas tendidas hacia la fosa insondable de todas las muertes, mientras la memoria se desmorona en torno mío es cierto que abro los ojos y escudriño el horizonte buscando el brillo de tu pupila, pero quizá no baste ver arder el alma, soledad contra la que nada pueden el afán, la nostalgia, el recuerdo de tus manos en la penumbra como un velero en el sagrario de los mares, recordemos secretos pasadizos a la luz de tu complicidad, recordemos, gorrioncillos extraviados en la tinieblas lúgubres, las calles abandonadas, recordemos, vestida con un polvoriento traje oscuro que se confunde con sus revueltos cabellos, ala ennegrecida de ave anciana, desorientada entre las ventiscas, sentada con las manos dormidas en el regazo, la mirada ausente, habitación de paredes desnudas en la que nada existe salvo ella y el progresivo desgaste del tiempo, de las casas en ruinas, de los habitantes abatidos por los recuerdos, acuérdate siempre de que eran más de tres mil y de que los echaron a todos al mar, el mar, ¿dónde estará el mar?, ¿adónde se lo han llevado que ya no logro verlo desde esta ventana lánguida de absurdos sueños de gloria?, no extingas la esperanza que hay en ti, resiste el paso de todas las horas con esa niña frágil dormida en tu pecho, en tu habitación arrasada por los incontenibles vendavales del olvido, apenas una sombra en la pared que pretende semejar tus rasgos, dime, ¿dónde dejaste escritas las líneas de tu mano para cuando ya no sean sino hueso?, ¿en qué árbol milenario grabaste las palabras que te identifican?, ¿en qué marisma abisal de muertos queridos?, alerón de pajarillo desolado, ¿hacia dónde irás?, dime, ¿hacia qué valle de brasas?, con puro corazón libre de todo compromiso remontarás los últimos cielos, pero, dime, ¿hacia qué triste meta de infortunios silenciosos?, resinas decrépitas, viejas paredes mortuorias, ¿qué dejaron escrito con pulso pulcro qué seres de qué sangre en qué tiempo incalculable?, ¿qué ilusión, más querida que ellos mismos, pretendieron inmortalizar en vano?, la Isla Eterna, más allá del Mar de Hierba, último camino digno hacia la propia muerte, ¿volverá?, ¿a qué mundo de incomprensible lenguaje?, ¿quién?, proseguiré mi búsqueda por el arenal y mis pasos dejarán tu nombre impreso en la desolación, pétreo estigma nominal, cual huellas efímeras en la arena inconclusa, alfa, rubí, signo triangular. Así, tu recuerdo, solitario pajarillo en ramas inalcanzables, sobrevuela el rumbo de mi desamparo. Y en derredor de su mansión, la gloria que ruboreaba y florecía ya no es sino una historia confusamente recordada de los antiguos tiempos sepultados, dónde estará tu mano triste, dónde las diversas heridas del encanto de rosal nocturno, dónde los hálitos de vitrina imaginaria, dónde el mar cotidiano sobre el aire de tu sombra en los páramos difuntos, dónde la luz del tierno pajarillo sin corazón. ¿Dónde, por favor, dónde? Recordemos infancias habitadas por ángeles buenos, pajarillo descalzo de mi destino, recordemos, sí, pero dime dónde que yo no logro acordarme, que yo no atino a bajarme de este tren en marcha lleno de sangre.
 
   
ONCE b
 
   QUERIDA compañera, no es fácil escribir esta carta, probablemente la última. No es fácil hacerse a la idea de que tus labios no han de ser ya nunca besados por los míos ni tus cabellos enredados por mis dedos; no es fácil, tampoco, explicártelo. He aceptado una misión suicida. Nadie del grupo está tan capacitado como yo para llevarla a cabo, nadie tiene tantas posibilidades de culminarla con éxito; debo ser yo, y ya he aceptado mi destino. Dios me perdone por escribirte estas palabras, pero debes hacerte a la idea de que cuando leas estas líneas yo ya no estaré vivo. Querrás saber por qué lo hago... ¿Por qué habría de ser? ¡¡Por ti!! Te lo repito, aunque te resistas a entenderlo, por ti. Por la esperanza de lograr con mi acción un mundo donde la felicidad sea posible, donde no deba vivir acobardada y escondida entre los versos de algún poeta o el maquillaje de algún payaso, donde nuestros hijos, si los hubiéramos tenido, no se viesen nunca en la necesidad de hacer lo que yo hago. Sabes que mi último pensamiento has de ser tú, sabes que por mis venas no fluye sino tu recuerdo. 
 
   Querido loco, he querido escribirte esta carta que nunca has de leer para, a través de ella, aclarar, si puedo, mis propias ideas. No va a ser fácil hacerlo. No va a ser fácil dormir cada noche sin tener que empujarte para que me dejes sitio en la cama, no va a ser fácil mirarme la ropa y verla siempre limpia, sin nuevas manchas de aceite de motor. 
 
   No va a ser fácil entender el por qué de tu ausencia cada vez que me falten tus brazos, tu voz, tu sonrisa, tus viejísimos chistes pasados de moda... 
 
   No va a ser fácil explicarle al hijo que estoy esperando a dónde se ha ido su padre, un tipo alto y flaco que se pasaba el día hablando de avionetas.
 
   
DOCE a
 
   RECORDEMOS ancestrales cartas, recordemos, papeles remotos cuyas dobleces y humedades desfiguran el sentido del mensaje, recordemos pajarillos muertos con mensajes atados en las patas, recordemos sepulcros. Avanza por el esqueleto de la tierra, arena, arena, arena, rastros de insectos, piedras escaldadas, mínimos arbustos. Abandonados hogares, ilusiones de puertas y gentes y ventanas, espejismo. ¿Cuánto tiempo me queda por vivir esta inutilidad? ¿Cuánto tiempo deberé repetir estos pasos que a nada llevan? 
 
   Se acercará lentamente, dudando de su vista ante el inesperado panorama de semiesféricas viviendas de arena amontonada. Se ocultará tras las dunas para observar sin ser visto: resquebrajadas maderas, clavos oxidados, montones inestables de arena y piedras, huecos frescos, sombras, extrañas gentes de aspecto cansado y pellejos supurantes dormitando a la orilla de qué río de recuerdos personales en qué lengua de qué edad, concentrados en qué olvido, tirados en el suelo. Escudriña la escena asombrado, en cierta manera feliz, en alguna medida intranquilo, en cualquier caso anhelante. Lo ve de pronto, tras una columna destrozada que divide las ruinas; lo mira incrédulo: alto y enhiesto como un álamo en medio de la polvareda, largo el pelo negro, hirsuta la barba arenosa, fija la mirada inquietante. Dime, arbolillo desplumado de mi destino, ¿quién puede ser esta gente?
 
   
DOCE b  
 
   FLOTA en la piscina enrojecida por la sangre que fluye de su mano acristalada. Piensa en un armario: las viejas prendas militares de un padre desconocido confirman la imagen de los retratos, murió en su avioneta, ¿verdad, mamá?, prendas que se pone en su cuerpo de niño frente al espejo, reflejo en ojos ajenos, doce años de dudas. A él nadie le espera a la salida del parque ni tiene a quien contarle sus aventuras y exploraciones (mother, do you think...?); ven, mamá te protegerá de la tormenta debajo de sus alas. Camina asombrado por la embarrada trinchera y observa las muecas diferentes que sabe poner la muerte en las caras de los muchachos (vale, quedamos mañana, pero ya no habrá mañana), intenta torpemente abrigar a alguno (abrígate bien, hijo mío), como si el frío y la humedad pudieran importarle más allá de las fronteras de la pudrición, olvido cuajado de rojo rocío, escarcha de tímidos glóbulos apartados de su cauce (bring the boys back home), más allá de los últimos arrabales del olvido. El ave de la destrucción sobrevuela los campos mientras la sangre se escurre por las lápidas. Sentado frente al televisor recordará la escena y saludará al niño que fue antaño y soñará añoranzas antiguas guardadas en el desván, van cayendo las hojas marchitas donde escribió sus recuerdos imborrables, atado a un sillón sin municiones frente a enemigos interrumpidos por la publicidad (me trae unas camisas muy sucias, pero este detergente limpia más blanco las manchas de sangre), atrincherado en un mundo aparte, televisor, lámpara apagada, sillón, recuerdos, aspecto demacrado, tristeza para cenar. La sangre, en la piscina, sigue extendiéndose a su alrededor; acabemos de una vez por todas, dejemos que mis hematíes buceen en pos de su coagulación postrera. Miles de objetos minúsculos alineados por el piso le observan como una amenaza. Estoy sentado, tengo un pitillo encendido quemándome la punta de los dedos, permanezco inmóvil  (quieto, quieto, que no te oigan), recuerdo noches de fiebre en un cuarto oscuro (vamos, hijo, duérmete ya), pajarillo ametrallado, chiquillo flaco cubierto de cicatrices, solo en la habitación iluminada por la neblina del televisor, tirado en el suelo sucio, repleto de nicotina y alcohol (¿quieres un poco, muchacho?), grita a las paredes golpea puños sangre saltos ímpetu muebles por la ventana aferrado al marco cortante grita escombros brama muertes, violencias contenidas, años de angustia, así que esto son poemas eh jovencito vamos extiende las manos a ver si a golpes te convierto en un ser de provecho (after all you're, teacher, just another brick in the wall), ¿hacia dónde viaja el viento?, ¿a qué ríos llegará la sangre navegando intrépida por el alcantarillado?, no necesitamos más educación. Ven, mamá estará siempre a tu lado, mamá sonreirá en el fondo tus sueños, beaby blue, pringosos de grasa y sangre. 
 
   
TRECE a
 
   UN ÚNICO arbolillo reseco, con ramas decrépitas como los huesos de un crucificado, surgía de la arena en medio de la cadavérica ciudad, resquebrajados muros, semienterradas paredes, blancas osamentas pespunteadas de hormigas, seres flacos de aspecto abotargado dormitando en las sombras. 
 
   El personaje alto y sereno permanece en pie, inmóvil, meditativo; está de perfil pero de repente se gira, parece haberme visto, explora las rocas con su intensa mirada de carbón luminoso, trata de identificarme, ¿hombre?, ¿animal?, ¿sombra?, ¿espejismo?, ¿comparando lo que ve con recuerdos de qué naturaleza de qué mundo olvidado? ¿Qué lenguaje hablarán si todavía hablan?, ¿qué ideas habrán sobrevivido a la evaporación constante?, ¿a qué universo de memorias deslustradas me ha traído el sendero ilimitado de los arenales? El pensativo habitante de las terrosas ruinas se me acerca con paso firme. No parece peligroso. 
 
   
TRECE b
 
   SE MUEVE por la habitación con paso inseguro mientras resuena la música. Apenas es capaz de reconocer el mobiliario que le rodea o hacerlo coincidir con recuerdos anteriores extraídos de otra mente, de otra vida, ajena a sus depresiones, a sus ventanas abiertas a la noche vacía, a sus jeringuillas, contenedores de muerte, letargo placentero, viajes a la nada no siempre de ida y vuelta. El helicóptero y los gritos sobre su cabeza dejan caer otra vez las mismas bombas, los mismos compañeros se desangran hoy de nuevo junto a él en la habitación vacía, cae en el pozo lleno de culebras y barro  (Dios mío, no está lleno de estrellas...), lleno de vómitos y cadáveres descuartizados (en eso reconocerán que sois mis discípulos), lleno de sangre diluida en lágrimas (armonía del ser inefable cuya luz resplandeciente se manifiesta gozosa en este universo de paz), lleno de ilusiones destripadas y niños agonizantes (amarás al dios de la muerte sobre todas las cosas). Atado de pies y manos a la orilla de una marea creciente, frente a su cabeza rapada el cuchillo al rojo con el que acaban de cortarle los dedos, a su derecha los restos abrasados de un compañero, escucha de nuevo la misma pregunta y de nuevo permanece callado; le golpean, y al girar la cara ve una de sus uñas tiñendo de rojo la suave arena de la playa. Con sus dedos mutilados coge un nuevo cigarrillo y piensa, piensa, necesito pensar, recuerdos oscurecidos por el tiempo, chillidos en su interior, violentas pesadillas, tambaleándose llega a la ducha y mete la cabeza bajo el agua.
 
   
CATORCE a
 
   CUANDO se para frente a él y puede verlo de cerca se siente cautivado por la paz de su mirada, por la serenidad de su aspecto, por el aura mansa del largo pelo recogido hacia atrás, por los ojos bondadosos, por la inexplicable tersura de su rostro ajeno a los surcos que marcan las inclemencias del desierto, por la enigmática sonrisa, por las palabras incomprensibles: Shânti, Shânti... Sthira, Sthiratâ, So'ham. 
 
   Intenté por gestos hacerle comprender que no entendía nada de lo que había dicho. 
 
   Tocándose el pecho dijo anahâta, llevándose luego la mano a la coronilla dijo sahasradala. Me hizo a continuación gestos de que le siguiera, sin aparentar disgustos por la diversidad de nuestras lengua. Andando a su lado, avancé hacia los escombros. Años después pensaría en este hombre singular como en quien musitaba constantemente una oración que, a través del declinar del olvido, creerá recordar ommanabhava madbhakto madyayimam namaskuro mamevaiyashi yutvaivam atmanam matparayana; nunca llegué a saber qué significaba, no me atrevería ni siquiera a asegurar que signifique algo, si algo pueden significar las palabras; sólo sé el fervor de su rezo, sólo recuerdo el intenso brillo de sus grandes ojos negros, la inmensa estrella de plata que suspiraba desde el fondo de aquella negrura perpetuamente absorta en sus propias visiones inaccesibles. Al llegar a las arenosas construcciones abombadas, no encontré seres similares al amable asceta que me dio la bienvenida, sino auténticos monstruos espantosos y repulsivos, apenas reconocibles como humanos, a quienes él parecía empeñado en convencer de algo, tan indiferente al fracaso como a la fatiga.
 
   
CATORCE b
 
   YO DEBIA tener entonces once años. Recuerdo que el día era precioso; había salido un sol enorme, aunque por la noche había llovido; olía a limpio, a hierba mojada, a trigal floreciente; las montañas, tras la lejana bruma, brillaban, blancas. Recuerdo que llevaba una blusa muy bonita, verde, con la falda blanca que me había regalado mi tío. Estábamos jugando, no sé, quizá diez, o doce, chicos y chicas, mi hermano también estaba. Llegaron a media mañana, eran cuatro, lo destrozaron todo, estuvieron tirando bombas más de media hora, mi madre murió durante la noche.
 
   
QUINCE a
 
   LOS AYERES desgastados se perpetúan de siempre en siempre. Ni en el mundo impuesto de pétreos silencios ni en la mente emponzoñada de inútiles recuerdos, amanece la penumbra de una tímida esperanza. Anhelos y jamases juegan, difuminados en el sopor de la existencia sin medidas, a perseguirse lacrimosos por entre los desvencijados muros que marcan la frontera insalvable de mi destino. Nuncas y porqués se amontonan impotentes sobre la abrasada osamenta de un pedregal polvoriento. Muerte y miseria, crimen y castigo, ruina y escombro. Polvo, sudor y miedo, el mundo acaba. ¿Cómo describir el hacinamiento a que se veía reducido el género humano? ¿Cómo llegar a convencerme de que aquello era parte del género humano? Seres deformes, de color grisáceo y piel escamosa como tortugas seniles, reptaban por las zonas sombreadas; esqueletos blanquecinos y gelatinosos, apenas recubiertos por una fina película de pellejo supurante y granujiento, dejaban transcurrir las horas inmóviles en los rincones húmedos; cabezas inclinadas, miradas ausentes, pajarillo alicaído, niño triste. El alto individuo de los ojos luminosos caminaba a mi lado, parecía querer mostrarme aquellos desahuciados restos de vida, los seres acuosos a través de cuya piel gomosa se transparentaban venas, costillas, ligamentos, amarguras. El callado individuo del gesto bondadoso lo miraba todo con sus fraternales ojos, me enseñaba toda la decrepitud, toda la miseria, toda la soledad; parecía querer hablarme como el náufrago sediento al límite del cansancio hablaría a un pescador que lo encuentra por casualidad, como el padre al hijo que cayó prisionero de crueles tribus salvajes y es rescatado milagrosamente. Me señalaba el desierto, ¿de dónde vienes?, ¿qué buscas?, parecían decir sus manos, enséñanos el camino, si es que alguno existe. En una esquina, junto a un destartalado paredón lleno de agujeros, descubrimos un reguero de hormigas que se apiñaban voraces sobre el cadáver prematuro de una joven arrugada; junto a ella, un niño enclenque y tullido; en su cráneo gigantesco y pelado no parecía tener nariz ni orejas, era poco más que un par de ojos saltones y rojizos de rana cancerosa. El hombre alto de la voz medicinal hizo unos gestos con las manos y murmuró un ensalmo; entre varios se llevaron el cuerpo al lugar que luego supe que llamaban árbol de la madre muerte; yo les acompañé, intrigado, y vi como dejaban los infortunados restos de la joven en un promontorio pedregoso, haito de huesos roídos, a disposición de la hambruna perpetua de las alimañas, junto a un árbol pardusco y desventurado de nudosas ramas encorvadas, ajenas a las hojas y a los pájaros, conocedoras sólo de pudriciones y desmoronamientos. 
 
   El niño del cabezón ovoidal, instalado en su escafandra de buzo insomne, parecía hacernos preguntas desde la profundidad de su llanto, como alguien que viera alejarse el último barco que habría podido rescatarle de una tenebrosa isla de caníbales, ¿cómo y para qué fuimos fabricados?, ¿a qué pesadilla nos incorporaron por la fuerza?, temores, esperanzas, mitos, una pálida lucecita a lo lejos entre nubarrones, largas noches bordeando a oscuras un misterioso precipicio. 
 
   El hombre de la intensa mirada toma al niño en brazos y, lentamente, hablándole bajito al oído palabras de arroyo y lluvia, lo lleva de vuelta hacia el poblado.
 
   
QUINCE b
 
   EMPAPADO cierra la llave de la ducha, se quita la espesa camisa, se acerca erguido al espejo del lavabo, una maquinilla de afeitar en su diestra, cuchillas afiladas (le temblaba la pistola entre los dedos), ojos cerrados (dime, maldito idiota, ¿cuántas balas pusiste en el cargador?), coloca la cuchilla en su muñeca izquierda y realiza una incisión delgada y vacilante por la que pronto corretea un hilillo de sangre (el teñido sudor resbala rebasando las cejas y empapándole los ojos, parpadea antes de apuntar), en el espejo parpadea un sujeto mal afeitado con rastros de heridas en la cara, restos de metralla en la rodilla, fragmentos de batalla en cada pesadilla, trozos de muerte en las manos, ¿qué pasa, bisabuelo, por qué me miras con esa cara?, ¿qué esperabas encontrar en la puta guerra, un hotel de cinco estrellas?, gorrioncillo ametrallado, sólo sé que en el próximo descenso quiero a mi lado hombres del campamento más duro que haya, sí, muy bien, pero algunos cayeron en la guadaña y a otros les dieron orden de congelación estando encima de hormigueros grandes como casas, ¿o es que esos no cuentan?, ¿eh?, contéstenme, ¿esos pobres desgraciados no cuentan? (doce muertos y treinta y cuatro heridos, mi Sargento), sí, vale, de acuerdo, murieron con la cabeza alta, a paso ligero y esforzándose, como mandan las ordenanzas, ¿y qué demonios ganaron con ello?, ¿me lo quieren decir?, muy bien, de acuerdo, yo se lo diré: se murieron, ¿han oído?, se murieron, eso es todo, ¿han pedido la opinión de sus madres?, ¿prefieren no hacerlo?, ¿temen oír algo sincero en lugar de las respuestas de rigor preparadas de antemano por el insigne gran héroe condecorado valiente capitán que volvió a casa mientras sus hombres se desangraban sin uñas ni dientes en una maldita playa de mierda podrida? (sólo pude escapar yo, ya saben lo que son estas cosas), la maquinilla se desliza por el pecho levantando tiras de piel enrojecida, gotas sanguinolentas de paracaidistas caen al lavabo y dan al agua un toque rosado (sangre descendiendo al norte, mi Capitán, unos doscientos, envíen una patrulla y confirmen el rumbo de los aviones), igual que las fieras enjauladas dan vueltas en la angostura de su encierro va recorriendo la casa con pasos pesados de rumbo aleatorio, dejando un reguero coagulante de reconocimiento por las habitaciones vacías, el pasillo, el salón lleno de recuerdos, el dormitorio, los libros mudos en sus estanterías, las sillas, los cojines, algunas revistas arrugadas, cuadros, fotografías
 
   — ¿Lo reconoce?
 
   — Mil doscientos treinta y siete, segunda compañía, sargento.
 
   — De acuerdo; chicos, encárguense de él otro ratito a ver si se le suelta la lengua a nuestro invitado...
 
   ¿cuánto tiempo ha pasado?, ¿cuántas jeringuillas?
 
   — ¿Qué tal, sargento?, cuánto tiempo sin verle por aquí. ¿Qué  le ha pasado en la cara? ¿Sigue sin ganas de hablar?, ¿sigue sin conocer a este señor de la fotografía?
 
   — Para mí que es tu padre.
 
   un calendario fosilizado en fechas pretéritas, una lámpara junto al frasco de colonia, bombillas que no funcionan, esparadrapo, un diccionario de francés, un teléfono que nadie emplea, una ventana que nadie abrirá
 
   — Abrid la ventana, chicos, a ver si el aire le despeja la cabeza. ¿Sabe en qué piso estamos?, ¿le gustaría caer?, ¿o prefiere hablar? A propósito, sargento, ¿cuántos dientes le quedan? Muchachos, por favor, no lo tratéis así, ¿qué pensará de nosotros?
 
   — Que el diablo se folló a una puta y salisteis vosotros.
 
   — Vaya, vaya, mira por dónde, si resulta que aún sabe hablar. ¿Será tan amable de contestar a la pregunta que le hice?
 
   — Mil doscientos treinta y siete, segunda compañía, sargento.
 
   — De acuerdo. Muchachos, traed otra vez las tenazas.
 
   Se sentará en el sillón, encenderá la televisión, no le hará ningún caso, manchará de sangre la tapicería, se nos hunde el barco, compañero, y era sin rumbo en mi angustia, y era la muerte en tus ojos jugando con la cabellera de un naufragio, en los oídos de la muerte de qué amigo, Dios bendito, dímelo, ¿cómo se llamaba aquel chaval?, déjame acordarme, ya no pido grandes alegrías, me conformo con poder recordar el nombre de los pocos hombres decentes que he conocido, no te pido más, pero déjame acordarme de su nombre, coge una jeringuilla y la observa pensativo, ¿en qué profundidades descansas cuajado de coral de olvido?, ¿entregado al rumor de qué oleaje soñarás tu muerte en mis venas?, se deja la aguja clavada y permanece sentado, gorrioncillo peregrino, durante horas, contemplando la variación paulatina del ángulo de caída del sol en la pared. 
 
   
DIECISEIS a
 
   EL SOL se oculta tras la loma despoblada, y los sobrevivientes, insensibles y apáticos como esfinges fingidas, se frotan los ojos perezosos, escarban con mansedumbre la roña fosilizada en sus ingles, dormitan, acaso sueñan lindos parajes de hierba en días de romería, tal vez en sueños se ven soñando la muerte entre guirnaldas descompuestas. El hombre calmoso de la larga cabellera se sienta en una acumulación de tierra blanda, cruza las piernas, entorna los ojos, inspira profundamente el aire rancio, ¿qué pensamientos esconde tras su idioma indescifrable?, ¿qué nos trata de comunicar cuando a veces nos habla y, abatido, vuelve a callar?, ¿qué restos de qué gentes de qué viejas regiones lejanas han venido a este rincón del orbe a concluir sus vidas?, ¿qué muerte insidiosa se instauró en su sangre que corrompe así la descendencia y hace surgir de los amoratados vientres pequeños monstruos irreconocibles que se arrastran por la arena, abandonados hasta su consumación? Intento hablar con los más ancianos, ¿qué sucedió en el mundo?, ¿cómo era la Tierra antes de que la matáramos, antes de convertirla en arrasado secarral?, apenas nada entiende de lo que le hablan, palabras inconexas, mara, sienga, llerbia, tímidos sonidos que nada explican, algún pellejo descarnado color ceniza logra pronunciar, fadre, soletá, palabras cifradas, el dialecto de la angustia, como hablaría la joven que tras haber vivido unos meses apacibles en una cabaña en el bosque con un hombre cariñoso es luego encerrada largos años en un pozo viscoso de ratas y sapos junto a los cuerpos de sus hijos desollados, recuerdos de copos de nieve cayendo lenta en praderas donde pasean los niños con sus abuelos, mar, fogata, llovizna, ardilla, ¿y qué fue de los ruiseñores?, ¿quién fue el último en escuchar sus cantos?, ¿quién recuerda el color de los crisantemos, el aroma del sándalo, la fragancia de los claveles silvestres?, ¿cómo era el mundo cuando tú naciste, lo sabes?, ¿es verdad que había ríos tan grandes que dentro cabía un hombre?, soledad peregrina de ojillos asustados, ¿a qué fuentes de olvido nos trajeron los andurriales de este espejismo infinito?, pajarillo triste de mi destino, ¿qué esperabas?, dime, ¿qué esperabas?
 
   
DIECISEIS b
 
   CUANDO me pude reincorporar descubrí un mundo de caos y confusión. La gente corría enloquecida en todas direcciones; gritos y chillidos en el interior de las pocas casas que aguantaban en pie, firmes a pesar de los boquetes, ardiendo la mayoría. El aire se había vuelto negro, espeso, sofocante, y a través de él logré distinguir cuerpos incendiados que corrían dando tumbos entre alaridos hasta que caían agotados y acababan de arder en medio de la calle como un viejo montón de basura al que se prende fuego con indiferencia; dejaban de chillar, dejaban de moverse, dejaban de tener contorno humano, dejaban de arder, dejaban sólo una mancha de alquitrán en el suelo como único recuerdo de haber pasado por el mundo. Niños sin pellejo, rociados de petróleo ardiente, tirados en un charco de sangre aguada, levantando los brazos, quejándose sin voz, muriendo ante la desesperación de sus madres que, chamuscadas, se esfuerzan en reconocer unos restos hinchados de carbón humeante (tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos), casas viniéndose abajo con personas heridas intentando escapar por puertas, ventanas, escaleras, agujeros, para acabar sepultadas bajo los escombros abrasadores (de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas), gentes en la destrucción, arrodilladas, en cuclillas, abatidas, apretándose con ambas manos las grandes heridas cortantes por donde se les escapa toda la fuerza líquida de la vida a borbotones (con las palabras más queridas, con todas las memorias de la sangre). Más allá del campanario se veía un mar de fuego, los hogares destruidos (y los trigos ondean, verdes de luna). 
 
   Lejos, en un pequeño pueblo de montaña, habitado por pacíficas familias de honrados campesinos, un niño solo, bañado en petróleo hirviente, corre entre chozas incendiadas, viendo con su lágrima última los moribundos sangrantes esparcidos por los campos. Es la Muerte, hijo, que ya me llama; manando estoy de mi alma una eternidad prematura. 
 
   
DIECISIETE a
 
   RECOSTARSE en el oscurecido arenal incierto, dormitar en las ruinas, paredes erosionadas con envejecidas inscripciones que nadie leerá jamás, ¿a qué región de infortunio has dirigido tus pasos, pajarillo errante de mi soledad?, cerrar los ojos en la callada noche, dormir, y tantas rutas por desandar.
 
   Seres errantes por la nada hacia la nada. Recuerdos que se desmigajan. Fantasmas. Reflujos, mareas de la  memoria. Veo oscuras habitaciones, ennegrecidos lugares donde miles de mendigos resignados me llevan ante un espejo con grietas en el que cada trocito pretende contenerte, tu rota imagen repetida, imagen imposible, lágrimas que rebosan. Miles de ancianos fantasmales arrastrando tristes bloques de arena. Otro paso, otro sueño, otro paso, un bloque, un paso, una lágrima, un bloque, un paso, un verso, otro bloque, otro verso, lágrimas, bloques, pasos, versos, pasos, otro bloque.
 
   Despertó intranquilo, como si se hubiera visto encadenado a los muros de un profundo calabozo en el que se está agotando la última antorcha, en el que seres pegajosos comienzan a removerse en las sombras, acercándose, chirriando dientes y uñas, bultos en la oscuridad, caminan.

DIECISIETE b
 
   EL PUEBLECITO de los negros tejados de pizarra, entre las brumas de la montaña en el día húmedo, apenas se distingue ya. Nos hemos alejado mucho. ¿Y aún no basta? Hombres empujando carretillas, mujeres con bolsas bajo el brazo y grandes paquetes de ropa sobre la cabeza, ancianos con paraguas y pequeñas maletitas, niños silenciosos aferrados a las manos o a las faldas o a los barrotes de las carretas, vacas impasibles, caballos cargados, perros, gatos, gallinas, cuadros, armarios, palanganas, botellas, avanzan por el estrecho camino de tierra empapada flanqueado por árboles que trinan despedidas. El pueblecito va quedando lejos, algunos animales morirán durante la marcha, los viejos lloran mientras hablan solos, nadie sabe si podrá volver. Dime, peregrino pensativo, ¿en qué remota ciudad te llamará la muerte por tu nombre de pila, dónde pronunciará el nombre que eligió tu padre para ti?
 
   
DIECIOCHO a
 
   CON LAS primeras luces del día observa el lento despertar del poblado. ¿Qué prisa habrían de tener?, ¿qué tarea los reclama? El apuesto personaje de las barbas retorcidas sigue sentado como lo vi anoche, piernas cruzadas, tronco recto, la mirada fija en un punto indefinible, espectador continuo del total conformismo que taladra a los sobrevivientes. Se levanta, observa, habla con voz firme, señala con gesto decidido algún lugar, alguna dirección; nadie parece entenderle. Me mira, ¿triste?, ¿desalentado? Reemprende su tarea, aunque nadie le hace caso, aunque sólo yo le devuelvo la mirada. Quisiera ponerlos en pie, apelar a sus pocas fuerzas, a su fantasía, explicarles que este lugar no es digno escenario de una vida, caminemos, caminemos, que en sueños oí rumor de voces como de muchos peregrinos, caminemos, pajarillos cansados y sedientos, caminemos, que entre todos llegaremos a la tierra fértil de ríos tranquilos donde veremos crecer a quienes, sanos, nos perpetuarán. Dime, golondrina, ¿cómo prefieres morir, atada o volando?
 
   
DIECIOCHO b
 
   A LAS cinco de la mañana llegaron otros dos camiones. Hacía menos de dos horas que me había acostado pero, bueno, ya estaba acostumbrada a estos trotes. Como muy bien decían los soldados, la felicidad consiste en poder dormir, nada más que en poder dormir; llegué, como ellos, a saber dormir de pie, o incluso andando. No cabían, como es lógico. En aquellos camiones venían treinta y seis heridos, y a nosotros nos quedaban entonces doce camas utilizables, y eso que ya hacía semanas que las enfermeras habíamos cedido las nuestras y dormíamos en el suelo, en las esterillas agujereadas y malolientes de los muchachos. El doctor, pálido y ojeroso, apenas capaz de sostenerse en pie, se levantó, como siempre, y se encargó personalmente de calibrar la gravedad de cada uno y organizar los turnos de quirófano; y lo peor de todo: estimar los niveles de dolor de cada herida, para racionar los calmantes. Luego, mientras se lavaba, pidió dos voluntarias para ayudarle en las operaciones. Yo había dormido hora y media, o sea, más que mis compañeras, de modo que fui una de las elegidas. Mientras acomodaban a los demás lo mejor posible, pasamos al quirófano a un chico (tan joven, madre mía, tan joven, con unos ojazos tan grandes y tan asustados) con las dos piernas repletas de metralla; la infección había avanzado mucho, así que le amputamos ambas, ¿qué otra cosa podíamos hacer?, cortar, nada más que cortar. Estuvimos operando hasta pasadas las dos de la tarde. Seis murieron en la mesa, y otros cuatro poco después, en la cama, sin haber vuelto del efecto de los anestésicos. Los que quedaban con vida estaban a cual más deshecho, por dentro y por fuera; gritaban por las noches, se levantaban de la cama preguntando ¿dónde está mi rifle? o ¿a qué hora es el relevo? Al fondo, el joven al que habíamos dejado sin piernas, repetía una y otra vez, en voz baja, péguenme un tiro, por favor, péguenme un tiro. Giraba el rostro tumefacto hacia algún compañero y suplicaba, pégame un tiro, Alicates, pégame un tiro. Otro soldado, con el brazo izquierdo en cabestrillo, el pelo muy negro y rizado, lo miraba, y, con la voz aguada, le decía, escúchame, Enano, calla la boca y escúchame. A las seis de la tarde me relevaron y me pude acostar, rendida, mientras seguía oyéndole insistir, dispárame, Poeta, dispárame, por favor. Cerca de las ocho me despertó un disparo. El muchacho al que apodaban Enano ya no echaría de menos sus cortas piernas. A su lado, apretando la pistola hasta hacerse sangrar las uñas, el hombre del pelo revuelto seguía repitiendo, escúchame, Enano, cállate y escúchame, mientras las lágrimas se le escurrían por la cara y goteaban en el suelo. Le inyectamos un sedante y lo acostamos. En sueños decía, saldremos de ésta, Enano, ya lo verás, tú confía en mí, ya verás como en un par de semanas estamos en casa. A las doce en punto llegaron otros dos camiones. 
 
   
DIECINUEVE a
 
   RECOJO mis escasas pertenencias. El esbelto y flemático individuo adivina mis intenciones. Quisiera encontrar el lenguaje que rompiese las barreras que nos aíslan, gestos, miradas, alientos. 
 
   Habéis perdido la esperanza, sí, la que teníais antes, pero podéis fabricaros una nueva, con el tesón inagotable que todo hombre lleva en sus carnes. ¿O dejaréis vuestros huesos es este rincón del desierto?, ¿acaso pensáis imposible que alguien, en algún lugar, os eche aún de menos?, ¿creéis que esta desolación polvorienta es la totalidad del mundo?, ¿no concebís que puedan ponerse fronteras a la desesperación? 
 
   Me sonríe. No pretendo yo decirles otra cosa. ¿Te vas?, ¿seguirás hoy tu camino a través de las arenas cuyo final no hemos sabido ver? 
 
   Aquí nada me retiene. 
 
   El personaje de la voz cariñosa se lleva una mano al pecho, la posa luego en mi frente, Ganesha, nânyha pantha vidyate ayanâya. 
 
   Doy unos pocos pasos, me vuelvo, y allí sigue, como la primera vez que lo vi, alto e inmóvil, como un álamo pensativo. 
 
   Upari budhna esaham, son sus últimas palabras. 
 
   No sé qué significa pero suena amable. Y eso es todo. 
 
   Voy dejando en la arena una estela que los próximos vientos borrarán. 
 
   En algún lugar (lo sé, cada poro de mi piel lo sabe), acaba este desierto. 
 
   Y sé que existe, más allá del último crestón melancólico de tierras lóbregas, un valle donde los niños ríen entre los árboles, donde nadan desnudos en amplios lagos de aguas claras, donde navegan los cisnes.
 
  
 
  


 
 
   
   Ismael.— Agua, agua. Dios bendito, qué sed me ha dado leer esto. Llevo arena en los ojos.
 
   Manuel.— Lo de que sepas sánscrito ha sido impactante.
 
   Gabriel.— No, yo no sé; pero hay chicas que saben...
 
   Manuel.— Apagad las luces; quitad las farolas.
 
   Daniel.— A mí me parece que nos dejas un listón bastante alto.
 
   Manuel.— ¡Qué dices, alma cándida! Esto se salta a la pata coja.
 
   Miguel.— A mí me gustaría una explicación.
 
   Gabriel.— Venga. El egregio autor se somete a entrevista.
 
   Miguel.— Primero: ¿por qué sin nombres? Segundo: ¿esperas que el lector llegue a identificar bien los personajes?
 
   Gabriel.— Te contesto la segunda pregunta: de vosotros depende. Tratad vosotros de perfilar mis personajes; volved a sacarlos en vuestros libros.
 
   Miguel.— ¿¡Cómo!?  Si no tienen nombre. ¿Cómo voy a sacar un personaje en mi libro y dejar claro que es el mismo que aparece en el tuyo?
 
   Gabriel.— No sé, ingéniatelas. Yo ya he cumplido. Ahora os toca a vosotros. Echadle imaginación. Y con eso contesto también a la primera.
 
   Daniel.— ¡Qué gorrinada! Una trampa.
 
   Miguel.— Pues lo he de hacer, ya verás. En mi libro han de salir tus personajes y que se vea que son ellos. ¡Hombre, faltaría!
 
   Ismael.— Por lo que a mí respecta, en mi libro aparecerá de nuevo uno de tus personajes, el más grande de todos, el más enorme, el más gigantesco: el desierto. Pero en mi desierto se perderá otro personaje muy diferente.
 
   Gabriel.— ¡Un marciano!
 
   Ismael.— O dos.
 
   Rafael.— Empesá a obsesionarme el título. Nesesito saberlo.
 
   Miguel.— ¿Pero tú te crees que nos va a hacer falta ponerle título? ¿Te crees que le va a interesar a alguna editorial sensata este petoste? Lo hacemos por entretenernos nosotros seis, sin más. ¿Qué falta nos hace un título que englobe a los seis libros? Ya vale con los títulos individuales de cada uno de los seis, ¿o no?
 
   Rafael.— Por ahora, tras la lectura de RECUERDOS, y después de oír a Ismael pregonando que en su libro también se la pasará rumbeando por el desierto, parese que la palabra "desierto" habrá de estar en el título.
 
   Daniel.— Siendo el tema base la soledad, lo podríamos titular "La soledad del desierto".
 
   Gabriel.— O "Solos en el desiero", o "El desierto solitario", o...
 
   Ismael.— "La soledad desértica".
 
   Manuel.— "Sólo el desierto".
 
   Gabriel.— Solo, solo; no sólo.
 
   Manuel.— Usted perdone; pero ya me dirás cómo has visto la tilde por los oídos.
 
   Miguel.— Y en la mili lo pasaste mal, ¿eh? Se nota un pelín.
 
   Gabriel.— ¿Cómo te lo diría yo? Estuve en la compañía de un tal Capitán Aldonza Méndez y Mejías, que era de lo más cabrón que han parido. ¡Ojo!, había  tíos cojonudos, ¡eh! Hay en el ejército hombres modélicos, y son mayoría, que conste en acta; pero los pocos rebordencos que hay lo son en grado extremo y tienen ocasiones de hacerse notar como si fueran mil. De éste, en concreto, os podría contar algunas historias para no dormir.
 
   Miguel.— Cuenta.
 
   Manuel.— Un instante. ¿Y la portada?
 
   Gabriel.— Tú eres el experto en viajar por tierras francesas.
 
   Manuel.— ¿Yeso qué tiene que ver?
 
   Gabriel.— ¿Cómo es ahora Alsacia?
 
   Manuel.— Preciosa. Toda verde, llena de viñedos. Sales de uno y empieza otro.
 
   Gabriel.— Durante la Segunda Guerra Mundial salías de una trinchera y empezaba otra. La foto es una de las muchísimas que existen en los archivos alemanes.
 
   Miguel.— ¿Y las historias cuartelarias?
 
   Gabriel.— Podría empezar con el relato siguiente. No sabíamos en qué fecha nos tocaba licenciarnos, pero barruntábamos que sería para primeros de junio. El caso es que a finales de abril nos dijeron que preparásemos los bártulos que nos íbamos a casa. Corrió el bebercio a razón de medio metro cúbico por camareta. Por la mañana nos explicaron que sí, que nos íbamos, pero de permiso. Un mes en casa y el 27 de mayo vuelta al cuartel a por la blanca vestidos de bonito riguroso. Nos pareció un mal menor; de esta manera, el último mes no tendríamos que aguantarlo a toque de corneta y comiendo basura reciclada para mayor gloria económica del subteniente de cocina. Empezábamos ya a despedirnos cuando caímos en la cuenta de que el Canario se quedaba en tierra; el pobre desgracias no tenía dinero ni para un paquete de celtas corto. Pero un compañero es un compañero, y en la mili puede que no aprendas otra cosa aunque estés cien años pero camaradería os juro que sí; así que nos rascamos todos el bolsillo para que el Canario, que ya estaba como un palo cuando vino pero ahora se le transparentaban los huesos, se fuese unos días a que le diera el aire de las islas. Total, que estábamos haciendo recuento de lo que habíamos recaudado, el Canario andaba por allí, un poco apartado, sonándose los mocos y tragándose las lágrimas, cuando aparece el capi de los cojones de su madre y nos dice, nada, chicos, nada, idos tranquilos, recoged el dinero que del Canario me encargo yo, no os preocupéis, que mandar al Canario a su casa corre de mi cuenta. Vale, muy bien, nos cuadramos ante él, le saludamos militarmente, el primer saludo en serio y emocionados que hacíamos en todo un año, agarramos los petates y nos dimos el piro. Volvimos al cabo de un mes y nos encontramos allí al canario más flaco que la carga un bic y chupando guardias. Nos dieron un llavero con el emblema del ejército de tierra; más de uno lo tiró en la primera alcantarilla que le salió al paso y más de uno escupió en la puerta del cuartel al marcharse. Pero el escupitajo no iba contra el ejército ni contra la mili ni contra aquel acuartelamiento olvidado de Dios pero no del Diablo; iba sólo contra aquel cabronazo que había dejado tirado al Canario y que nos había mentido. ¿Comprendéis? Tu capitán, si es un capitán de verdad, uno que demuestre a cada paso y a cada palabra que merece serlo, te puede mandar hacer guardia dentro de un horno, te puede poner de estorbo en el camino de los tanques enemigos, te puede mandar que atravieses desnudo una alambrada; pero no te puede mentir, si te miente se acabó todo, si te miente es como si él mismo se arrancase las estrellas del uniforme, las tirase al suelo y las pisotease.
 
   Miguel.— Vuelve, Gabi, vuelve, que te emocionas.
 
   Daniel.— "Quioquid multis peccatur, inultum est"
 
   Manuel.— ¿Y eso que significa?
 
   Daniel.— "Cuando una iniquidad la cometen muchos, queda impune". Luciano.
 
   Gabriel.— Una frase mucho más apropiada de lo que yo quisiera.
 
   Gabriel rellena hasta el borde su propio vaso; se lo queda mirando unos instantes, como si el líquido dorado le contase viejas historias de amigos ya perdidos; se lo bebe de un trago.
 
   Gabriel.— Me he puesto demasiado serio. Vale de hablar por hoy, vale de libros, vale de tertulia. Se suspende la sesión por plena ausencia de cerveza. Subimos al bar de Juanjo y os invito a unas fermentadas disoluciones carbónicas de lúpulo y malta.
 
   Manuel.— No sé si lo que yo quiero se ajusta a tu definición, porque hoy lo que anhela mi panza es una pinta de Guinness. O en su defecto, dos.
 
   Daniel.— Solemne, el gordo Buck Mulligan se rasuraba el mentón mientras el viento alzaba los bordes de su bata y detrás de él se veía el azul del mar y te negaste a rezar junto a tu madre en su lecho de muerte, Kinch, escuálido jesuita, yo soy tan hiperbóreo como tú pero mira que negarle el último deseo a tu propia  madre y no sé cómo sigue. 
 
   Ismael.— Da igual. Nunca leíste a Joyce. Para ti es muy moderno.
 
   Miguel.— Y dentro de un mes, ¿qué nos va a tocar leer? 
 
   Manuel.— "Desembarco alienígena".
 
   Ismael.— Que pesadito eres, niño. El mío se titulará PROYECTOS. Lo llevo ya bastante adelantado. Lo tendré a tiempo de sobra.
 
   Manuel.— Pues nada. Esperaremos ansiosos a que pase el mes.
 
   Daniel.— Yo sigo pensando que el listón que nos ha dejado Gabriel no es moco de pavo.
 
   Ismael.— ¡Bah!, fruslerías. Ya veréis lo que es bueno cuando leáis el mío.
 
   


 
   
 
  




 
   Si lo único que aprecias
 
   es la habilidad para escalar árboles,
 
   empezarás aplaudiendo a las ardillas
 
   y acabarás encarcelando a los elefantes.
 
   Albert Einstein.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   TERCERA REUNIÓN
 
 
   Todo está perdido
 
   cuando los malos sirven de ejemplo
 
   y los buenos de burla.
 
   Demócrates (Siglo I antes de Cristo).
 
    
 
   Ismael.— Sean bienvenidos, señores.
 
   Miguel.— ¿Qué haces aquí tan temprano?
 
   Manuel.— Yo pensaba incluso que no acudirías a la cita.
 
   Ismael.— ¿Cómo no? Si os he preparado un bocato di cardinale.
 
   Daniel.— Al menos en los preparativos sí que te has esmerado.
 
   Sobre la mesa están ya dispuestos seis ejemplares encuadernados del segundo libro, PROYECTOS, escrito por Ismael.
 
   Miguel.— (Cogiendo uno de ellos)  ¿Ya puedo empezar?
 
   Ismael.— No, no, por favor. Primero, porque aún faltan Gabriel y Rafa; segundo, porque os quiero hacer una breve pero sabrosa advertencia antes de que os pongáis a leerlo. Bueno, hasta que vengan estos dos, ¿qué me contáis?
 
   Daniel.— Yo poca cosa. Este mes me lo he pasado vegetando.
 
   Manuel.— Yo he tenido un maravilloso mes de exámenes. Como no queráis que os cuente alguna de las genialidades que he leído al corregirlos...
 
   Miguel.— A ver. Sorpréndenos.
 
   Manuel.— Por ejemplo, en un examen he leído que la tangente de x es igual a uno partido por el seno de x, para todo x.
 
   Miguel.— No me tomes el pelo.
 
   Manuel.— Eso no es nada. De poco te asustas. He visto “agujero” con hache intercalada, he visto “liposucción” con zeta, he visto traducir “I am twelve years old” como “hace doce años que soy viejo”, he visto usar la calculadora para multiplicar doce por tres, para dividir setenta entre dos, he conocido personas que ignoran quién gano la guerra civil española…
 
   Miguel.— No me lo puedo creer.
 
   Ismael.— No sigáis elogiando al ministerio de educación que me da la depre. Y ya llevo bastante encima desde que he comprendido que sólo soy una máquina gigantesca y lerda dirigida por control remoto.
 
   Daniel.— ¿Eeeeehh...?
 
   Ismael.— Así nos definimos las personas tras haber leído EL GEN EGOISTA, de Richard Dawkins.
 
   Miguel.— ¡¡Guau!!, es un libro demoledor.
 
   Ismael.— ¿Lo has leído?
 
   Miguel.— Hace años. Cuatro o cinco.
 
   Ismael.— ¿Y no te quedaste hecho polvo?
 
   Miguel.— Reconozco que es un libro muy duro, con un toque bastante severo de pesimismo, y que puede llevar a posturas materialistas extremas. Pero su contenido, aun siendo cierto, que lo es, no deja de ser coherente con visiones más amplias del cosmos, de la vida y de la supervivencia del espíritu.
 
   Daniel.— ¿Y si nos explicarais de qué habláis, por favor?
 
   Ismael.— Veréis. La tesis del gen egoísta podría resumirse así: en algún instante del pasado apareció una molécula capaz de hacer copias de sí misma, llamémosla "molécula equis". Copiar no es una tarea infalible, sino que a veces se producen fallos de trascripción. Y esto es muy importante: un pequeño fallo, un sólo término del mensaje mal copiado, puede cambiar el mensaje.
 
   Miguel.— Y el ejemplito que pone Richard se las trae.
 
   Ismael.— Sí, se sobra pelín el colega.
 
   Manuel.— Bueno, ¿qué ejemplo pone?
 
   Ismael.— El ejemplo para darnos a entender que cambiar una sola palabra de un texto puede tener consecuencias enormes es el siguiente: los eruditos de la Versión de los Setenta se colaron al traducir la palabra hebrea "mujer joven" por la palabra griega "virgen", y les quedó así: "Una virgen concebirá y dará a luz un hijo..." cierta profecía bíblica que en correcto arameo decía "Una mujer joven concebirá y dará a luz un hijo...". Es obvia la trascendencia que ha tenido esa metedura de pata.
 
   Manuel.— O sea, que la virgen, de virgen nada. 
 
   Ismael.— Eso parece.
 
   Manuel.— Me dejas asombradísimo. Si coincidimos por ahí con algún blasfemo que involucre a la Virgen del Pilar en sus juramentos, tú saltas como un muelle y eres capaz de liarte a hostias.
 
   Ismael.— ¿Y qué?
 
   Manuel.— ¿Cómo que y qué? ¿Dónde está ahí la coherencia?
 
   Ismael.— Una cosa es que un científico demuestre razonadamente que la virginidad de María nos la hemos sacado de la manga al traducir mal unos textos hebreos en un alarde de chapucería, y otra cosa muy diferente es que alguien se atreva a decir una palabra más alta que otra de la Virgen del Pilar. Al primero si hace falta lo invito al vermú, a comer y a copas; al segundo no le doy ni agua en el desierto.
 
   Manuel.— Viva la coherencia, sí, señor.
 
   Ismael.— Tú es que eres medio gallego, por eso no lo entiendes. Si fueras zaragozano del todo en vez de ser un híbrido de la geografía...
 
   Manuel.— Soy  un sapiens terráqueo y cuaternario, ¿vale?
 
   Daniel.— ¿Lo de cuaternario no es redundancia?
 
   Manuel.— Las piedras del doctor Cabrera demuestran que no.
 
   Daniel.— Me vais a marear. Ya de por sí os sigo bastante mal cuando engancháis conversaciones científicas, como para que encima las mezcléis todas. No quiero saber nada de esas piedras; mejor dicho, no lo quiero saber ahora. Estábamos con el libro del señor Dawkins, ¿no?
 
   Ismael.— Tiene usted razón. Vuelvo al tema. Aunque no, espera. Primero déjame discutir una cosa con Manolo. Oye, listo, ¿dónde te has dejado los conocimientos de lógica? La categoría "mujer joven" y la categoría "virgen"
 
   Manuel.— Que ya lo sé, hombre, que ya lo sé. Además presumo con razón de estar empolladísimo en teoría de conjuntos. No son categorías recíprocamente excluyentes. ¿Tranqui?
 
   Ismael.— ¡Ah! Pues eso. Ahora sí; vuelvo al tema. Se producen errores en las copias, lo cual implica que las moléculas resultantes no son todas iguales; de entre la variedad formada, que es estrictamente creciente en el tiempo, sólo sobreviven y se siguen copiando, o se reproducen, las más aptas en función del medio; en la competencia que inevitablemente surge por el alimento finito
 
   Manuel.— Inciso inevitable, si no lo digo reviento: si el alimento fuera infinito la evolución no se hubiera dado.
 
   Miguel.— Eso es muy discutible. Entre otras razones, por una obvia: que también influye el espacio. En una situación de alimento infinito los seres habrían evolucionado hacia tamaños mínimos.
 
   Daniel.— Por favor. Os lo ruego...
 
   Manuel.— Mis excusas.
 
   Ismael.— Sigo. En la competencia por el alimento, finito de hecho, pronto aparece un subgrupo de moléculas que descubre la forma de solucionar el problema de raíz: comerse a otras moléculas. Para evitarlo, las que podrían convertirse en comida, evolucionan autodotándose de corazas proteínicas protectoras. Por pura lógica: las que nacen sin coraza no sobreviven y no dejan descendencia. Tales recubrimientos proteínicos evolucionan a su vez, aumentando su complejidad y tamaño. Llamémosles "máquinas de supervivencia de las moléculas equis". Pues bien, aquí viene lo deslumbrante: tales molécules siguen existiendo hoy día, bastante camufladas dentro de sus corazas. A las "moléculas equis" solemos llamarlas genes; y sus "máquinas de supervivencia" somos nosotros, y el resto de los seres vivos.
 
   Daniel.— ¡Qué fuerte! Sólo soy una coraza proteínica que protege del exterior a mis genes, agazapados a la espera de que les dé un hijo, que a su vez será, en su parte visible, nada más que una máquina de supervivencia. Os juro solemnemente que esta vez no soy capaz de soltaros ningún latinajo que venga a cuento.
 
   Miguel.— Eso que salimos ganando.
 
   Manuel.— Te has quedado sorprendido, ¿eh?
 
   Daniel.— Reconozco que sí.
 
   Manuel.— Me recuerda la frase de Niels Bohr a propósito de la mecánica cuántica. "Quien no se queda extrañadísimo ante ella, es que no la ha entendido".
 
   Miguel.— Os recuerdo algo que ya dije antes. La idea de Dawkins, en lo que se refiere al cuerpo, es correctísima, pero no hay que perder de vista que no somos sólo un cuerpo.
 
   Daniel.— Ah, ¿no? ¿Y qué más somos? ¿Cuerpo y alma? 
 
   Miguel.— Empleando tu mismo vocabulario te diré que sólo somos alma. Nada más.
 
   Ismael.— Esta sí que es buena. Tan temprano y cocido. ¿Dónde desayunas? ¿En alguna bodega?
 
   Miguel.— La explicación de lo que he dicho es muy fácil. "El cuerpo no es más que la parte visible del alma". Igual que la aleta asomando sobre la superficie es la parte visible del tiburón. Si quieres ver al tiburón entero, debes meterte en el agua. Si quieres ver el alma entera, debes meterte en el reino del espíritu.
 
   Manuel.— Sonaría precioso si aún no hubiese nacido Guillermo de Ockham; si aún viviésemos en los oscuros tiempos previos al nacimiento y auge de las ciencias empíricas.
 
   Miguel.— Todo auge tiene su caída.
 
   Manuel.— Sí, claro. El auge de la entropía.
 
   Ismael.— Caída y auge de Reginald Perrins. 
 
   Manuel.— Buen actor.
 
   Llegan los dos ausentes. Entran acompañados por el tenue chirrido de los goznes y por la lejana cantinela de un aparato de radio que lleva años repitiendo las mismas canciones.
 
   Rafael.— Buenos días, madrugadores.
 
   Daniel.— Buenos días, máquinas de supervivencia de los genes de vuestros antepasados.
 
   Gabriel.— ¿Dónde ha cogido una insolación este hombre?
 
   Rafael.— Es preferible que hablés en latín no más.
 
   Daniel.— No me llames hombre. Sólo soy un escudo proteínico, una máquina, un lerdo robot.
 
   Rafael.— ¿Ya se leyeron lo de Ismael? ¿Va de robots?
 
   Daniel.— No, no es eso.
 
   Miguel.— Estábamos hablando de la evolución que han sufrido los mimes de Darwin.
 
   Ismael.— Ja, ja... ¡Muy bueno!
 
   Rafael.— Ya veo que los aprendises de sientífico andan mascullando su impenetrable jerga.
 
   Daniel.— No lo sabes tú bien.
 
   Manuel.— Venga, Isma, ya estamos todos, déjanos leer tu libraco, que reconozco que ya me va apeteciendo.
 
   Ismael.— Muy halagador. Antes, una advertencia: parte de lo que vais a leer está basado en hechos reales. He maquillado un  poco la historia, eso sí, pero no deja de ser verídico el relato.
 
   Gabriel.— ¿En sentido analítico o en sentido sintético?
 
   Ismael.— He dicho verídico, no válido.
 
   Gabriel.— Usted perdone.
 
   Daniel.— ¿Me acercas esa copia? Gracias.
 
   Miguel.— Ya salió Don Platillo Volante. Menuda portada.
 
   Rafael.— Guapa, es.
 
   Manuel.— (Encendiendo una Dun King rellena de Borkum Riff Cherry Cavendish y apoltronándose cuan largo es) Alea jacta est. Calla y lee, Daniel, no me mires con esa cara de huevo frito infeccioso, que me desconcentras.
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   PROYECTOS
 
    
 
   Quemémoslo todo, absolutamente todo. 
 
   El fuego es brillante y limpio.
 
   Farenheit 451. Ray Bradbury.
 
 
   Llevando en su mano un tazón de leche recién hervida, entró en el comedor. Al sentarse, vio una nota sobre la mesa: "Mamá, volveré pronto, salí un momento con Michel. Besos. Marie". Esta chiquilla no para en casa un instante, se parece a su padre... No están en casa ni aunque los ates...
 
   — en el siglo diecinueve de un prototipo de los actuales hombres de negro — decía el tipo alto y barbudo al que estaban entrevistando — nos lleva a pensar en un trasfondo más antiguo y, por supuesto, ignorado del gran público, que, de este modo
 
   ¿Será posible que yo no pueda ver nunca una buena película en televisión? Siempre que la enciendo están charla que te charla.
 
   — aunque yo considero que la aparición de estos personajes ha coincidido con los estudios, siempre puntuales en el tiempo, que se han acercado demasiado a ciertas variantes ufológicas especialmente herméticas; fijémonos, por ejemplo, que cuando Bender inicia su
 
   Pero, ¿de qué está hablando esta gente?
 
   — no, no, yo no creo que las opiniones de Gofallow puedan aportar una  perspectiva válida. No puedo creer en esas absurdas hipótesis, pintorescas, eso sí, que pretenden hacernos comulgar con la idea de que los viejos incas, ocultos en sus cordilleras andinas, son en última instancia los responsables de tal 
 
   Cambió de canal y vio a tres tipos vestidos de amarillo chillón corriendo como locos detrás de una pelota. 
 
   — La preparación es satisfactoria — decía una voz ronca — y este partido lo vamos a 
 
   Apagó el receptor. ¡Hay que ver...! Con el montón de películas que televisan al cabo de la semana y yo no pillo ni una... Ya van a ser las nueve... ¿Dónde estará esta chiquilla?
 
   — Venga, Marie — decía Michel en ese momento —. No pensarás asustarte por un poco de viento y un par de árboles.
 
   — No me asusto. Lo que pasa es que estoy cansada.
 
   — Excusas. Tienes miedo de venir a ver la cueva; eso es lo que te pasa.
 
   — Yo no tengo miedo. Pero es tarde... ¿Por qué no la vemos otro día? Ahora ya está todo muy oscuro.
 
   Se detuvieron en medio de la pequeña colina, entre los altos pinos y los helechos. Hacia el sur, a unos tres kilómetros, brillaban las amarillas luces de las ventanas del pueblo.
 
   — Bueno. Decídete. ¿Terminamos de subir o nos vamos a casa?
 
   — Mejor volvemos, ya es muy de noche. Mañana me enseñas la cueva, ¿vale?
 
   — Vale, vale. Al final, siempre hacemos lo que dices tú...
 
   Iniciaron el descenso, sin prisas; los árboles musitaban al viento las mismas palabras milenarias, el riachuelo corría saltarín en su viejo raíl transparente, las altas estrellas parpadeaban limpias en la noche clara, la luna bajaba al pueblo con ellos, a su mismo paso. Oyeron de pronto un ligero zumbido y al volverse vieron un intenso resplandor detrás del puente del ferrocarril.
 
   — ¿Qué será eso, Michel?
 
   — No sé; vamos a verlo.
 
   Con los ojos muy abiertos contemplaron asombrados aquel objeto luminoso. Era como una inmensa lenteja azulada, como un gigantesco par de platos pegados frente a frente, como un gran disco ensanchado por su centro, como un enorme botón brillante. Flotaba a medio metro del suelo, envuelto en un halo plateado de luz azul. Giraba sobre sí mismo muy despacio, apenas cuatro o cinco vueltas por minuto. A su alrededor, sólo se oía un suave susurro inacabable, como el pausado vuelo de un insecto gigante. Los dos niños, cogidos de la mano, las bocas abiertas como un par de ojos asombrados, devoraban absortos el soberbio espectáculo. El colosal artefacto, tras unos minutos sin variaciones, comenzó a aumentar su velocidad de giro; la luz cobró intensidad, se hizo más azulada; creció y creció la frecuencia del zumbido y la nave se elevó con lenta majestad hasta el nivel en que en los pinos cantan al amanecer los nidos. Allí dio un repentino acelerón y se remontó vertiginoso y dejó de verse su luz y se perdió entre las estrellas y todo fue silencio en la noche.  

 
  
 
  


 
 
   
   Giordano Levi-Schiaparelli, con su torpe caminar bamboleante, su negro pelo encrespado y su candorosa mirada de despiste, entró en el comedor del colegio, dos bolígrafos en ristre  y un tercero bailándole en la oreja, cuando sus compañeros ya llevaban sentados un buen rato. Lo miraron con los tibios rescoldos de una ironía ya muy gastada, hicieron unos pocos chistes resabidos a su costa y siguieron comiendo.
 
   Esta vez no se le cayó nada de la bandeja ni se armó un lío con sus propias piernas al intentar pasar, entre las mesas y las sillas ocupadas, hasta el rincón que solían dejarle libre para que comiera solo. No es que los demás alumnos lo odiasen.  Lo que incomodaba a todos era que Giordano parecía ser miembro de alguna extraña civilización ajena a nuestro planeta: tenía otros temas de conversación, otros intereses, otras preocupaciones... De hecho, era difícil mantener una conversación con él, como no fuese de naves espaciales o de la colonización de Marte. Julia había empleado una metáfora apropiada la mañana en que le dijo: "Giordano, vives en un platillo volante".
 
   En esta ocasión, como en tantas otras, no pareció enterarse de lo que le rodeaba. Se sentó, dejó la bandeja a un lado, sacó del bolsillo una de sus libretas, la puso en medio de la mesa e inicio con parsimonia la operación bien entrenada de mantener en una mano el bolígrafo y en la otra el tenedor. Normalmente, el bolígrafo para rascarse la cabeza con la punta mientras pensaba y el tenedor para pinchar la comida; a veces, al revés. 
 
   Miró a la lejanía, como si hubiese un gran ventanal donde todos veían la pared.  
 
   Pinchó una patata frita con el tenedor, la mojó en el helado de nata y se la llevó distraídamente a la boca mientras con la otra mano escribía una de sus frondosas procesiones de ensortijados garabatos. Nadie se rió al verle comer las patatas fritas rebosantes de nata. Nadie le dio importancia al hecho de que su vista siguiese enfocada lejos, muy lejos, como si la pared transparentase. Nadie se levantó a mirar sus rocambolescas abreviaturas. Ya estaban todos acostumbrados. 
 
   Así creció Giordano Levi-Schiaparelli: en un rincón aparte, componiendo símbolos indescifrables y soñando con visiones muy lejanas.  
 
   Una tarde, cuando tenía catorce años, el profesor de Lenguaje explicaba los verbos irregulares mientras Giordano, totalmente fuera de este mundo, miraba por la ventana, con la cabeza apoyada en una mano, embobado, embelesado, fascinado por el vuelo de un humilde abejorro que ocasionalmente se posaba en alguna de las flores del patio. El maestro se levantó de su silla, fue despacio hasta el pupitre de Giordano, le tocó en el hombro para que saliera de su hondo ensimismamiento y le dijo con suavidad: "¿Se puede saber en qué estás pensando? ¿Hay alguna razón para que mires y remires a ese bicho con ojos de alucinado?" La respuesta, con aquella voz tímida casi imperceptible, los dejó a todos pasmados: "Pues, verá, yo... Estoy observando que la fuerza de sustentación aportada por el segundo par de alas compensa la deriva de rumbo del arrastre cuando el moscardón vuela de frente, pero debe suponerle un mayor gasto energético porque veo que prefiere volar ofreciendo un ángulo de ataque de treinta a cuarenta y cinco grados a pesar de tener que aumentar por ello el ritmo de aleteo del par principal. Me preguntaba por qué los helicópteros se conforman siempre con inclinaciones menores".
 
   En otra ocasión, terminando ya el bachiller, anduvo una semana entera hablando solo por los pasillos y rellenando servilletas de fórmulas y símbolos algebraicos; los compañeros se lo dijeron al profesor de Matemáticas y éste, amablemente, le preguntó si — por una vez en la vida — se le había atragantado algún ejercicio. "Pues sí, aunque no es un ejercicio, sino un concepto: verá, estuve estudiando un libro que me prestaron en la biblioteca y en él hay algo que no acabo de entender: si el campo de desplazamiento infinitesimal definido para vectores contravariantes no tiene carácter tensorial, ¿por qué implica la existencia de un tensor de curvatura?". Cuentan los que vieron la escena que al Sr Miller se le cayeron de las manos los libros que llevaba.
 
   En el comedor ya no queda nadie. Todos se han ido. Menos un alumno que está componiendo en un cuaderno de espiral un abigarrado collage de siluetas, monogramas y runas. Mientras, va pinchando trozos de tomate, casi siempre con el tenedor. Sus ojos, al levantarse de lo que está escribiendo, vuelven a enfocar algo que no parece estar a este lado de los tabiques. Giordano Levi-Schiaperelli, el muchacho del platillo volador.
 
  
 
  


 
 
   
   EXPLORERFORTHCM.
 
   OBSERVADOR 3.27.
 
   TEMPORIZADOR: 1.11.6.3.45.
 
   INFORME Nº 23.717. 
 
   ARCHIVO TEMPORAL WM.7.232. 
 
   ACCESO DIRECTO.
 
   CADAVER Nº 704.
 
   LOCALIZACION: S— 34.56/W— 12.17/Zona 34.2. O.K.
 
   SEXO: Varón. EDAD APROX: 4.6.12.0.0. PESO ESTIMADO: 25.
 
   CAUSA END: Deshidratación.
 
   ASPECTO: Parcialmente devorado.
 
   AGENTE PROBABLE: Rapaces T. medio XXYGF 233.
 
   Hormigas BBVC 2122.
 
   Rotura traumática femoral derecho.
 
   Temporizador putrefacción: 0.0.4.12.0.
 
   Alteraciones cutáneas A 455. AD 443.
 
   CAUSA PROBABLE: Radiaciones beta y gamma.
 
   FIABILIDAD ESTIMACIONES: 0998. O.K.
 
   RTG: 111.01.100010.01. RTM: 232.03.20223. AMG: 117.537.1.
 
   CADAVER Nº 705.
 
   LOCALIZACION: P.L.Previa: Junto a 704.
 
   SEXO: Hembra. EDAD: 20.8.10.0.0. PESO ESTIMADO: 40.
 
   CAUSA END: Deshidratación.
 
   ASPECTO: Parcialmente devorado.
 
   AGENTE PROBABLE: 704 DATA.
 
   Temporizador putrefacción: 0.0.4.11.30.
 
   Alteraciones cutáneas A 455. AD 443. AN 117.
 
   CAUSA PROBABLE: 704 DATA.
 
   PAUTAS COMP. DT: ADF: m3: Brazo bajo cabeza 704.
 
   FIABILIDAD ESTIMACIONES: 09985. O.K.
 
   RTG: 111.01.100010.11.  RTM: 232.03.20230.AMG: 117.566.9.
 
   CADAVER Nº 706LOCALIZACION: P.L. Previa: Interior 705.
 
   Identificación: Cavidad uterina. 
 
   PF: 334.F. O.K.
 
   SEXO: Varón. EDAD APROX: 0.5.13.0.0. PESO ESTIMADO: 08555.
 
   CAUSA END: Falta aporte sanguíneo end previo madre.
 
    Posterior desgarro traumático paredes uterinas y  bolsas amnióticas. 
 
   ASPECTO: parcialmente devorado.
 
   AGENTE PROBABLE: 704 DATA.
 
   Temporizador putrefacción: 0.0.4.11.34.
 
   Incorrecto desarrollo embrionario:
 
   Alteraciones neuronales: RR 66A. RT 8SD. TG 33A2.
 
   Alteraciones óseas: SSf 55T7t44.
 
   CAUSA PROBABLE: Radiaciones beta y gamma. O.K.
 
   FIABILIDAD ESTIMACIONES: 09985. O.K.
 
   RTG: 111.0110101011.11.RG:24245541.AASD: 3432117.
 
   INFORME Nº 23.717.
 
   DATOS SENSOR VISUAL. CONCLUIDO.
 
   FRECUENCIA PRINCIPAL DE USO: 575.
 
   AUTOCONTROL SENSOR VISUAL. 
 
   VERIFICADO. O.K.
 
   CONCLUIDO. O.K.
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   Por la expresión de su cara se diría que llevaba horas llamando al timbre sin que nadie le abriese. Con una carpeta azul marino en su mano izquierda, un veraniego vestido blanco y un cierto aire de impaciencia en su rostro bronceado, la atractiva joven permanecía apoyada sobre el timbre, como forzándolo a intensificar su estruendo. Un viejo flaco de revuelta cabellera blanca apareció en el umbral. Sus ojos parecían enfocar correctamente, pero no era capaz de identificar la visita.
 
   — ¿El doctor Schiaparelli, Giordano Levi-Schiaparelli?
 
   — Sí, yo soy... ¿Qué desea?  
 
   — Me llamo Fontaine. Marie Fontaine. Soy periodista. Le avisé de que vendría hoy.
 
   — ¿Periodista?, ¿qué periodista? — preguntó como si no hubiera oído nunca palabra semejante —. ¿Usted es periodista? ¡...Ah! ¡La periodista! Ahora me acuerdo; sí, sí, es verdad, anteayer hablé con una periodista, ¿era usted?, pase, pase. ¡Vaya, vaya! Así que usted es la periodista.
 
   La casa estaba muy limpia; esto es, no se veía polvo en los muebles ni pegotes por el suelo ni suciedad en las cortinas. Pero el desorden era total: la disposición de los enseres hacía pensar en un registro efectuado por un grupo de borrachos a oscuras. Había libros en el suelo, revistas abiertas encima de los sillones, cachivaches electrónicos de todo tipo, listados de ordenador apilados por todas partes, bolígrafos a docenas en cada repisa, folios y cuadernos abiertos. Sobre la mesa que ocupaba el centro del salón había seis o siete diccionarios y unos folios llenos de algo que parecían ideogramas chinos.
 
   — Vaya, vaya; lo que son las cosas. Así que se ha decidido a venir. Y mire que le advertí que perdería el tiempo. Yo no soy noticia.
 
   — Debería serlo, ¿no cree?
 
   — ¿Es importante lo que yo crea? Qué sorpresa tan agradable. ¿Desde cuándo?
 
   — Doctor Schiaparelli, no se salga por la tangente — le contestó ella sonriendo —. Usted sabe perfectamente lo que he querido decir y sabe que tengo razón. Pero aún estamos a tiempo. Le voy a convertir en el hombre del siglo. Antes de venir aquí, he hablado con el doctor Azcárate y me ha confirmado los descubrimientos que usted logró y que han sido silenciados al mundo: el tensor de desplazamiento por inducción magnética, el gravitor, el vuelo por esfuerzo dieléctrico...
 
   — Maneja bien estos términos...
 
   — Bueno, me dedico al periodismo sólo en su vertiente científica; de hecho, soy licenciada en Químicas.
 
   — Y, ¿qué? ¿Sirven para algo esos supuestos descubrimientos?
 
   — Eran la clave del sistema de propulsión con el que todos los técnicos sueñan desde hace años. Pero hay algo aún más importante: eran la confirmación de la existencia de un Campo Unificado que engloba al electromagnético y al gravitatorio.
 
   — ¿¡Engloba!? – contesta Schiaparelli, abriendo mucho los ojos y levantando las cejas —. ¿Ese es el verbo que pondría usted en su artículo?
 
   — Genera, define, normaliza, sustenta, implica, justifica; dejemos eso ahora. 
 
   — Sólo le ha faltado el verbo mezclar. ¿Por qué no añadimos también las fuerzas nucleares? ¡Ambas! La débil y la fuerte. Venga. Hagamos un batido con todo.
 
   — No le va el papel de cínico. Hace falta tener cara de mala persona para eso. 
 
   — El libro del profeta Jeremías afirma en el capítulo 17 que los más sonrientes son los que llevan en sus corazones las cargas más pesadas.
 
   — ¿Y?
 
   — ¿Qué pueden importar las apariencias? Yo ya he conocido un buen puñado de monstruos con aspecto humano y un buen par de docenas de indeseables que daba gusto ver lo acicalados que iban.
 
   — ¿Quiere cambiar de tema? No lo va a lograr. Estoy bien entrenada para esquivar ese tipo de maniobras. Volvamos a sus descubrimientos. ¿Cómo es posible que nadie le hiciera caso?  Y no me diga que no llegaron a enterarse: el doctor Azcárate me confirmó el rotundo éxito de los experimentos que usted dirigió en Ginebra y en Estocolmo. Usted desempeñó una tarea muy importante, doctor. Inventó algo fundamental para el futuro del mundo.
 
   — ¿Y a quién le importa? A nadie — su voz era tan triste —, absolutamente a nadie... Verá usted, señorita, cuando yo era un muchacho vivía interno en el colegio. Comía siempre aparte. Me dejaban solo en una mesa arrinconada. Y así he tenido la sensación de vivir siempre, en un rincón, apartado del mundo, en una esquina olvidada, en medio de un desierto... Y ahora usted me viene diciendo que yo inventé algo, ¿eh? Bueno, de acuerdo, inventé algún que otro trasto, ¿y qué? Mis inventos eran como los informes de un androide que recorriese el mundo tras la extinción de la humanidad, no habiendo nadie para leerlos. No cabe mayor inutilidad que unos informes que nadie ha de leer, ¿verdad? Salvo unos inventos que nadie entiende. Si servían para algo, yo le aseguro que a nadie le importó.
 
   — Yo le aseguro que a mí me importa.
 
   — Ah, ¿sí...? — se quedó un momento callado, sin poder reprimir una sonrisa; aquella joven parecía tan sincera —. Y eso,  ¿por qué?
 
   — Una noche — ella permaneció un instante ensimismada, buscando las palabras en los límites de la infancia —, hace años, cuando era sólo una niña, fui con el que ahora es mi marido a que me enseñara una cueva que había encontrado en los montes que rodean nuestro pueblo. Pero vimos otra cosa muy distinta: un precioso disco azul que volaba en medio de un suave zumbido. ¿No le dice nada eso?
 
   — Empiezo a comprender... – dijo el doctor Schiaparelli, y le explotó una estrella de nostalgia en el fondo de los ojos. Una nostalgia con la fecha de caducidad tan antigua que ya no se distingue.
 
   Se miraron fijamente; parecían haberse convertido en cómplices de algo fabuloso.
 
   — ¿Por qué suspendieron su proyecto?
 
   — Había otro equipo trabajando en algo relacionado. Proyecto invisibilidad, creo que lo llamaban. Corrieron demasiado. Cometieron fallos. No establecieron medidas de seguridad. Manejaron conceptos que no entendían. Y hubo heridos. Así que ambos proyectos comenzaron a dar miedo a más de uno. Es curioso, lo único que no asustaba a aquellos estúpidos eran los tanques y los misiles. Por lo que sé de ellos, siguen siendo iguales: fanfarronean de su valor ante las ametralladoras y se cagan de miedo ante una simple ecuación exponencial. Quisieron correr demasiado y se estrellaron contra su propia ignorancia. Usted sabe Química, así que probablemente conocerá una de las Leyes favoritas de casi todos los científicos e ingenieros, la Ley de Murphy: <<Si algo puede ir mal, irá mal. Y además en el peor momento>>. En los muchos años de contacto con ellos he llegado a entender porque los ingenieros se ríen cada vez que sueltan la frasecita de Murphy. Seguramente han comprendido que la culpa del fracaso de muchos proyectos no les es atribuíble a ellos sino a los que zanjan unos proyectos y mantienen otros según los caprichos de sus esposas o las oscilaciones de la bolsa o el inapropiado color de una corbata en una fiesta, un viernes por la noche. Y seguramente también han comprendido que la famosa Ley de Murphy admite una formulación harto más generalizada: <<Cuanto más complejo y trascendental sea un problema mayor es la probabilidad de que quien tenga poder de decisión confunda lo importante con lo trivial, y lo confundirá en mayor grado cuanto más rápidamente deba decidir>>. Y, claro, así va el mundo...
 
   — No parece satisfecho del progreso.
 
   — ¿Progreso?, ¿qué progreso? ¿El que ha puesto computadoras en manos de los médicos para aumentar la probabilidad de extirpar un cáncer o el que los ha puesto en manos de los pilotos de combate para aumentar la probabilidad de dar en el blanco? ¿El progreso que ha desarrollado las vacunas es el mismo que tira los residuos radiactivos al fondo del mar o es otro progreso distinto? ¿De qué progreso me habla? ¿Del que ha creado las escuelas o del que las ha llenado de maestros que se conforman con explicar la mitad de lo previsto y se contentan con que los alumnos aprendan la mitad de esa mitad? Y sé lo que digo, yo he vivido entre maestros muchos años. ¿Progreso?, ¿cuál?, ¿el que ha aumentado los años de vida o el que ha vaciado de vida los años? ¿El que ha inventado la comida congelada o el que deja morir de hambre a millones de niños? ¿El que facilita a cada joven un ordenador portátil o el que gana millones vendiendo juegos que consisten en asesinar y destripar, el que ha inventado los teléfonos móviles y las pantallas de grafeno o el que está dispuesto a arrasar África con tal de conseguir los metales necesarios para su fabricación, el que ha sacado a la mujer occidental de la esclavitud o el que le ha hecho crear que el aborto libre y gratuito forma parte del trato? ¿Qué progreso?, señorita, ¿qué progreso?, ¿me lo quiere decir?  Yo le diré algo a usted: no importa lo más mínimo la identidad de los pirómanos, no es un parámetro considerable el que hayan cambiado los hábitos de algodón crudo por los trajes de alta confección; lo cierto es que hoy, nosotros, los maravillosos e insuperables contemporáneos, seguimos quemando todos los días a Miguel Servet y a Giordano Bruno simplemente porque dicen cosas que no entendemos; seguimos echando a la hoguera las tablillas mayas por miedo a que hablen de dioses que no nos aman; seguimos arrasándolo todo a nuestro paso, como ogros vengativos; seguimos convirtiendo el Templo en guarida de ladrones; seguimos... — se calla repentinamente, avergonzado, como un chiquillo. Inclina la cabeza, se ajusta el cuello de la camisa y respira hondo —. Perdón, perdón, le ruego que me disculpe. Le pido mil perdones. A veces no logro morderme la lengua.
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   Parecía un día como cualquier otro, una excursión como tantas anteriores. William Meister, con su piqueta en la mano, caminaba entre los árboles y las rocas de Antelope Springs a la busca y captura de una especie animal a la que hace ya muchos años que no le importa en absoluto si la cazan o la dejan de cazar: los trilobites. Meister, incansable coleccionista de fósiles, estaba dispuesto a pasar un día más enfrascado en su tarea favorita. ¿Encontraré hoy algo interesante? — se preguntaba.
 
   Aquella misma zona ya la había pateado en repetidas ocasiones. En una de ellas, además de sus queridos trilobites, había encontrado un caracol que resultó tener casi cien millones de años. Lo cedió a la Universidad, pero a veces se arrepentía, y pensaba que habría estado mejor en el armario de su casa, a pesar de los cuarenta kilos largos que pesaba. 
 
   Esta vez, se desvió más de lo habitual hacia el norte.
 
   Nunca ha sabido explicar qué le llamó la atención en aquella roca a sus hijas, que iban con él algunas tardes; a él le parecía una más de las muchas que había por aquel lugar. Más por no defraudar a sus hijas que por convicción propia, levantó con su piqueta una fina capa de la roca que le señalaban sus hijas y apareció ante su vista parte del caparazón de un minúsculo trilobites totalmente chafado. ¡¡Qué mala suerte!!  Algún peso debió caerle encima a este pobre bicho. Terminó de levantar la capa de roca y el sobresalto inicial lo dejó sin habla. Estuvo unos minutos contemplando la forma del peso que había aplastado al animal, totalmente incapaz de hacerse a la idea de lo que estaba viendo: ¿aquello era o no era la huella de un zapato? Rebosante de estupor, la midió: largo=32'5 cm; ancho=11'25 cm; profundidad máxima=7'5 cm en el talón. En la misma roca, a cuarenta centímetros de la primera, descubrió otra pisada. Una era del pie derecho, la otra del izquierdo. ¿Qué fantasmagórico personaje calzado podía haberse dado un paseo por los pantanos prehistóricos?
 
   Geólogos y Biólogos estudiaron varios días la roca de Meister. Le pusieron una etiqueta que decía: "Restos de trilobites", y la colocaron en el armario señalado como "Fósiles de la segunda mitad del periodo Cámbrico". Hace años que está allí, como una piedra cualquiera, sin que nadie se inmute al verla.

 
  
 
  


 
 
   
   Sus compañeros ya estaban en el laboratorio, sentados y expectantes, cuando Giordano, aparentemente tranquilo, más peinado de lo habitual y con una cálida sonrisa en su juvenil rostro lleno de granos, entró a paso lento llevando en sus manos una caja de color oscuro de la que sobresalían dos bornes de conexión eléctrica. El profesor de Prácticas se lo quedó mirando por encima del grueso cristal de sus gafas nacaradas y le habló con el tono de reproche y superioridad que parecía tener reservado para aquel muchacho:
 
   — ¿Qué demonios es esa cosa, Schiaparelli?
 
   — Eh..., es..., esto, esto es..., bueno, en realidad...
 
   — Vale, vale. ¡Cállate! Vete a tu sitio y ya hablaremos después de haber repartido los guiones de las prácticas que vais a hacer hoy.
 
   Giordano se sentó en su banqueta y apoyó las manos en aquel aparato con la suavidad del que maneja algo muy frágil.
 
   El profesor comprendió pronto que aquella clase no iba a ser como las otras. El único ingrediente común a las anteriores sería la cara de bobo de aquel estúpido crónico que no se enteraba nunca de nada. Y por supuesto, todos los alumnos estaban más pendientes de aquella caja enigmática que de su propia tarea.
 
   — Está bien; dejad lo que estáis haciendo. Schiaparelli, cuéntanos qué es esa cosa que has traído.
 
   — Lo he construido yo..., y, yo
 
   — Ya, ya, lo has construido tú. Bien. ¿Qué es?
 
   — Se podría decir que es un condensador.
 
   — Anda, ésta sí que es buena. Un condensador. ¿Y para eso tanto misterio? ¿O es que el tuyo tiene algo especial?
 
   — Sí, espero; creo que..., bueno, yo lo he llamado Gravitor. Es capaz de alterar su propio peso en función del voltaje al que sea conectado; podríamos decir, simplificando las cosas, que transforma la energía eléctrica almacenada en energía potencial gravitatoria.
 
   — Giordano, Giordano..., ¡qué paciencia! Sigues con tus fantasmas, ¿eh? — dijo el profesor, quitándose las gafas —. ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Desde cuándo influye la electricidad en el campo gravitatorio?
 
   — Yo..., yo creo que, bueno, que ambos son proyecciones no simétricas de un  Campo n-dimensional que no puede automanifestarse en un continuo de dimensión cuatro. Sólo puede mostrarnos una de sus caras, sólo puede actuar a veces como electricidad y a veces como gravedad, todo depende de los parámetros de resonancia activos en cada caso. He diseñado este equipo en base a valores del parámetro de giro que en la naturaleza no se dan de forma espontánea; por eso este equipo puede hacer algo que la naturaleza nunca hará espontáneamente: aumentará o disminuirá el potencial gravitatorio a base del gasto energético de la fuente eléctrica.
 
   — No me digas — masculló por lo bajo el profesor, volviéndose a colocar las gafas y tamborileando  en el canto de la mesa —.  ¿Y nos vas a hacer una demostración de semejante herejía?
 
   — Sí, espero... Lo he traído aquí porque el laboratorio es el único sitio que conozco  en el que puedo disponer de altos voltajes.
 
   — Anda, no me marees más. Conéctalo a la red de 220 y demuéstranos lo que sea.
 
   — Necesito continua. Y a ese voltaje no observaremos ningún fenómeno; necesitaremos
 
   — Conéctalo a la fuente de 40 amperios — le interrumpió —. Es mi última y más generosa oferta. No vamos a gastar más energía en estas locuras.
 
   — Sigo pensando que... Bueno, está bien, lo conectaré.
 
   Giordano Levi-Schiaparelli, ante el silencio de sus compañeros, se acercó a la mesa de balanzas de precisión y colocó el Gravitor sobre una de ellas: 376'6355 gramos. Abrió el paso de corriente continua de 40 amperios. El Gravitor no pareció reaccionar lo más mínimo, pero los dígitos de la balanza variaron hasta quedar estabilizados en 376'6357 gramos. Desconectó y volvió a conectar con la polaridad invertida: la balanza se estabilizó en una nueva cifra: 376'6350 gramos.
 
   — ¿Y eso es todo? ¿No pensarás haber demostrado algo con esta función circense? ¿Desde cuándo la cuarta cifra es significativa? Y menos pesando un mamotreto de  más de trescientos gramos.
 
   — Es que se necesita más voltaje para que los efectos del Gravitor sean considerables. La curva es exponencial y además, yo
 
   — Ah, ya, ya, claro. ¡El señor necesita más voltaje! Mira, muchacho, no es posible que esos números tengan nada que ver con el voltaje al que conectes la cosa, sea la que sea, que esté sobre la balanza. ¿No comprendes que son sistemas aislados? Y además, una variación tan ridículamente esmirriada como 0'3 milésimas de gramo en algo que pesa casi cuatrocientos, la puede producir hasta el aire que haces al mover las manos. ¿No lo comprendes?
 
   — Señor profesor: no puede existir ningún sistema que esté aislado.
 
   — Ya, claro. Tendremos que volver a escribir la Termodinámica entera.
 
   — Sigo pensando que si dispusiera de más voltaje el dispositivo de inercia podría
 
   — ¿Qué voltaje — le volvió a interrumpir — haría falta, según la Teoría del Gran Súpercampo Cósmico, obra del Insigne Schiaparelli, para lograr una variación de peso del cinco por ciento?
 
   — Diez mil voltios.
 
   — ¡Ya! Y eso te parecerá que es de uso personal, ¿verdad? Cualquiera puede emplear diez mil voltios de corriente continua cuando le venga en gana, ¿a que sí? ¡¡Desconecta ese cacharro y que yo no lo vuelva a ver!!
 
   Tres años después, en el laboratorio de Electrotecnia de la Facultad de Físicas, lo conectó en secreto a una fuente de veinte mil voltios. El 376'6355 se convirtió en 396’6355 y en 356'6355. Se lo dijo al profesor Hallam, una eminencia en Electrodinámica. La conversación tuvo tres resultados: le prohibieron el acceso al laboratorio, se llevaron la balanza que había usado al taller de reparaciones y dejaron de hablarle los pocos que aún lo hacían. 
 
   Durante aquel mismo curso Giordano Levi-Schiaparelli desarrolló sus “Ecuaciones de desplazamiento de aeronaves impulsadas por esfuerzo dieléctrico”  y durante el siguiente completó su “Teoría y fundamentos de diseño de motores electrogravitacionales”; pero no se atrevió a enseñar a nadie tales trabajos. Siete años después, siendo ya doctor por una insulsa tesis sobre "Transporte de calor en líquidos sobreenfriados", consiguió al fin completar su monumental “Aspectos macro y microcósmicos del Sistema General de Ecuaciones de Simetría y Paridad del Campo Unificado n-D”, pero ni siquiera entonces reunió valor suficiente para dar publicidad a sus investigaciones, que permanecieron en el limbo hasta que, seis años después de haber escrito su obra capital, fue contratado por la Marina para trabajar en el departamento de Investigación y Desarrollo de la sección dedicada al estudio de las aeronaves aptas para transporte naval, lo cual le permitió experimentar con sus primeras maquetas de inversión de potencial gravitatorio. 
 
   Con lo que soñaban sus jefes era con un modelo de caza que despegase en frío, sin gases de eyección, sin toberas, sin una lengua de varios metros a dos mil grados centígrados. 
 
   Muy probablemente, el hombre al que habían contratado soñaba otras cosas. 
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   Estaba sentada, inmóvil, a la luz vacilante de un flexo que apenas daba de sí para iluminar el libro que estaba leyendo. La habitación, pequeña y ordenada, a su alrededor, era tiniebla. Tomaba notas de lo que leía, apuntaba detalles.
 
   Oyó una llave en la cerradura. Giró la cabeza y vio una silueta conocida en la penumbra. Un hombre de aspecto vivaracho y mejillas coloradas entró, encendió la luz y se acercó a la joven; la besó en los labios y se sentó a su lado.
 
   — ¿Estudiando?
 
   — Sí y no. Estoy estudiando, pero la verdad es que de esto no me va a examinar nadie.
 
   — ¿Qué es?
 
   — Un informe de un español sobre la deshidratación que sufren las plantas y sobre las líneas de vitrificación del terreno en los lugares de aterrizaje. Es muy bueno. Incluso le han dado un premio.
 
   El no dijo nada; se limitó a sonreír.
 
   — ¿De qué te ríes?
 
   — No podremos olvidarlo nunca, ¿eh?
 
   — No, claro que no — dijo ella con voz pensativa —. Fue demasiado impresionante como para poder olvidarlo.
 
   — ¿Sabes?, a veces pienso que debimos habérselo contado a alguien. Ahora, después de once años, ya es un poco tarde, ¿no crees? Pareceríamos muy tontos si ahora fuésemos por ahí diciendo “por cierto, aunque no venga a cuento, hace once años vimos un ovni”.
 
   — Supongo que sí...
 
   — ¿Tienes algo nuevo para que lea yo mientras terminas?  
 
   — Sí, mira hoy me han dejado algo interesante. Además me han intentado comer el coco: me han insistido en que no es una fabulación, sino un caso verídico. En realidad, no es más que una de esas historietas tenebrosas que entusiasman a los que no tienen todos los tornillos en su sitio. 
 
   Le pasó unos folios grapados que llevaban por título "La sombra en la cueva".
 
   


 
   
 
  




 
   LA SOMBRA EN LA CUEVA
 
   AUTOR DESCONOCIDO
 
    
 
   Es 30 de Julio. Después de mucho meditarlo y sin estar totalmente convencido de hacer lo correcto, me dedico a escribir estas líneas ahora que aún es tiempo. Con ellas no pretendo convencer a nadie de la veracidad de los hechos que voy a relatar sino, más bien, calmar mis pensamientos mientras se vierten en el papel. Estos dos últimos días he permanecido postrado en cama, en un estado semivegetativo; a pesar de ello, estoy seguro de que la razón ha vuelto a mi mente, si no en su totalidad — ello ya no es posible tras los últimos acontecimientos — sí al menos en la dosis suficiente para estar seguro de lo que estoy escribiendo y de su innegable veracidad. De la cual, sin duda, no tardarán en hablar los hechos con mucha más contundencia que estos papeles.
 
   Me llamo Isaac Peasle. No es necesario que diga más. Cualesquiera que sean las manos en que caigan estas cuartillas, pertenecerán, muy probablemente, a alguien que o bien ha leído alguno de mis libros o bien, al menos, conoce mis opiniones. Mis, ahora lo sé, erróneas opiniones. Pero eso ya no importa. Lo importante es, a pesar de mi estado mental aún confuso y de mis presentes condiciones físicas que apenas me perniten axertar en las teclas apropiadas de la máqyina, dejar constancia escrita de las terribles consecuencias que tuvo para mí la reciente expedición a las cuevas de Stanley; consecuencias que no terminan en mi deplorable estado actual sino que, bien lo sé y bien me pesa, desencadenarán mi muerte en un futuro relativamente próximo. 
 
   Todo empezó con la publicación de mi último libro "Misterios que nunca existieron". En él hacía referencia a dichas cuevas y volvía a afirmar, como ya había hecho en repetidas ocasiones, que lo que de ellas se cuenta no es más que un fraude periodístico. No dudo que todo el mundo conocerá, con más o menos detalle, la historia de las mismas. Comenzó, hace ya casi seis años, al extraviarse en ellas un niño mexicano, Gabriel Ortega, al que se vio entrar en las cuevas pero jamás se vio salir. La policía intentó una batida de la zona apenas denunciada la desaparición, pero las pésimas condiciones climáticas retrasaron las operaciones cuarenta y ocho horas.A la segundanoche aparecieron a la entrada de las cuevas las semidestrozadas ro pas del niño, parte de uno de sus zapatos, que parecía haber sido mordisqueado, y sus objetos metálicos, un reloj, un anillo y una medalla, recubiertos de una pátina verdosa cuyo análisis químico nunca se hizo público. Los hombres que entraron después a revisar las cuevas iban evidentemente asustados y no emplearon en la tarea más allá de tres horas, tiempo insuficiente dada la amplitud y complejidad de las galerías que, según informaron, se bifurcan en infinidad de ramales y túneles oscuros de difícil acceso. Vino después la historia de los dos montañeros y, a partir de ahí, no pasó mes sin que algún periodista afirmara haber descubierto nuevos misterios y leyendas sobre las cuevas de Stanley, o Cuevas del Dios Intranquilo, como las llamaban los indios.
 
   Yo siempre sostuve que todos esos cuentos de viejas carecían de confirmación y que la zona, montañosa y batida por fuertes tormentas, era propicia para accidentes totalmente naturales. Mi interés por el asunto era obvio y, por ello, cuando el doctor Chandler me invitó a su expedición no lo dudé ni un momento. Yo ya había intentado preparar una pero no encontré el personal adecuado entre los espeleólogos — ellos lo niegan,  claro, pero el pánico había cundido — y además no estaba seguro de poder correr con todos los gastos que la empresa implicaba.
 
   El comienzo del viaje no tiene mayor historia. Llegamos al aeropuerto de El Paso a las 18.30 del 21 de Julio, tras siete horas de vuelo sin contratiempos. Pasamos la noche en un hotel de la ciudad preparando todo lo necesario y a la mañana siguiente partimos hacia las cuevas en dos camionetas, una de ellas prácticamente llena de material, con las que llegamos hasta casi seis kilómetros de nuestro destino, camino que deberíamos hacer a pie para luego iniciar la escalada que, después de todo, no es tan complicada, pues la masa rocosa que conduce a las cuevas ofrece infinidad de salientes y no es de una inclinación excesiva.
 
   La expedición la formábamos cuatro geólogos, incluido Chandler, que se autoconsidera más geólogo que biólogo; dos expertos espeleólogos que cursaban cuarto curso, de Geológicas uno y de Biológicas otro; un biólogo amigo personal de Chandler; y yo, que había sido invitado, según me dijeron, por el absoluto acuerdo que mostraban los expedicionarios con las ideas expuestas en mi libro. De hecho, la palabra que más resonaba en nuestras cabezas cuando iniciamos la marcha era "desenmascarar".
 
   Las cuevas de Stanley están situadas entre la ciudad de Carlsbad y Sierra Blanca, unos setenta kilómetros al noroeste de las famosas cavernas Carlsbad. Llegamos a la entrada a las 14 horas del día 22 de Julio con un tiempo caluroso pero agradable. Apilamos el material y lo dejamos preparado para iniciar la exploración del interior. Nos sentamos antes a comer algo. Durante la  comida nos dedicamos a comentar lo absurdo de las historías que circulaban sobre el lugar.
 
   — El colmo — decía Chandler — es la fantasmada de los monstruos. Por favor.  ¿Cómo puede ser la gente tan crédula? Cuatro fotografías borrosas hechas por aficionados y ya está el rollo en marcha. ¡Hemos fotografiado al monstruo. ¡Lo hemos visto...! Cuántas ganas de decir tonterías. Menos mal que queda gente sensata como tú que escribe libros repletos de cordura y no tanto periodista listillo que llena de bobadas periódicos enteros. 
 
   — Sí — contesté —. Y seguirán escribiéndolas. No pierdas de vista que esos artículos dan más dinero que libros como los míos. 
 
   — ¡A la mierda el dinero! Lo importante es la verdad. Y se la vamos a hacer tragar a esos idiotas. Vamos a revisar las cuevas metro a metro, vamos a fotografiar todo bicho viviente que haya ahí dentro y si encontramos uno sólo de esos famosos monstruos me afeito mañana mismo.
 
   — Seguro que no hace falta que te quites la barba más famosa de la universidad. Ahí no debe haber más que arañas, gusanos y pececillos.
 
   — A propósito de gusanos... ¿Qué cara pondrá el doctor Rodrigo cuando nos vea volver sanos y salvos? 
 
   Parece mentira que esa simple pregunta pueda resultar tan graciosa, pero estuvimos riéndonos hasta que se nos saltaron las lágrimas.
 
   — Rodrigo... Ja, ja, ja... — se reía a carcajadas el doctor Chandler — el doctor Ro... Ja, ja... Ese es el más energúmeno de todos. ¡Campo distorsionante! Jo, jo.. ¡Si se puede llegar a ser burro! Y lo mejor de todo es la seriedad y el convencimiento con que dice sus majaderías: "Señores, no volverán de las cuevas de Stanley si persisten en su idea de internarse en ellas. Aunque ustedes no me crean, existe allí lo que he dado en llamar Campo distorsionante, capaz de alterar las moléculas orgánicas y las células de los seres vivos hasta límites desconocidos" Ja, ja...hace falta ser bestia.
 
   — Lo cierto — dijo el estudiante de Biología — es que aquellas ranas sufrieron una extraña metamorfosis.
 
   — Aquellos experimentos — contestó Chandler seco y tajante — fueron una porquería. ¿Me oyes? ¡Una  basura! Aquellas ranas estaban enfermas desde un principio.
 
   En cualquier caso, recordar los alucinantes experimentos del doctor Rodrigo nos hizo correr un escalofrío por la espalda. 
 
   A las 16 horas entrábamos en las cuevas.
 
   Su aspecto interior, eso hay que reconocerlo, es capaz de poner nervioso a cualquiera. El túnel de entrada, prácticamente circular de unos dos metros de diámetro, está formado por rocas negruzcas de dureza muy elevada y un suelo constantemente encharcado en un líquido pegajoso de aspecto sanguinolento. Otro líquido, viscoso y frío, de tonalidades verdosas, está adherido al techo y a las paredes, escurriéndose lentamente, sin decidirse a caer del todo. Este túnel desemboca en una caverna espaciosa, formada por el mismo tipo de rocas y similar recubrimiento gelatinoso; en el centro hay una especie de lago en miniatura de aguas oscuras y frías en el que sondeamos casi cuatro metros de profundidad. A su alrededor crecen unas diminutas flores de pétalos negros. De esta cámara parte hacia el interior un único túnel, de unos dos metros de altura, igualmente tenebroso y repulsivo, en el que resuenan unos extraños ecos que, a veces, parecen lejanos cánticos.
 
   A las 16.30 nos internamos en el túnel principal, tras revisar los equipos personales, linternas, cantimploras, reflectores...
 
   Este corredor es aún más oscuro, de atmósfera más densa, y paredes totalmente repletas de esa repulsiva mucosidad verdosa; nuestros pasos son lentos y difíciles, pues los pies se hunden y chapotean al avanzar en un jugo espeso y repugnante que, en algunos lugares, nos llega casi a las rodillas. Los reflectores parecen descubrir sombras difusas que reptan por las paredes, pero apenas tratamos de enfocarlas directamente desaparecen y en su lugar queda sólo la negrura de la roca, que debe ser alguna variedad de pizarra, y el aspecto pastoso de la sustancia que la recubre casi enteramente. Tomamos de ella una muestra para un posterior análisis.
 
   Avanzando por el túnel principal, después de catorce o quince metros de sinuosidades, se llega una bifurcación de dos ramales, oscuros ambos, repletos de ecos de muy bajo volumen en tonos graves, de suerte que para la mayoría de la gente resultan inaudibles. En ambos ramales flota una indescriptible pestilencia que aumenta de intensidad a medida que nos vamos internando en lo desconocido y que se asemeja a la que hay en los cubos de basura de las pescaderías. Aquí, en la bifurcación, nacen mis pesadillas.
 
   Me detuve un instante para observar el musgo que crece en las ranuras de la roca mientras mis compañeros continuaban por el ramal de la derecha. Oía claramente sus pasos chapoteantes y por eso no me importó que se alejasen un poco. Quizá me ensimismé demasiado en la contemplación de los bichillos que correteaban por el musgo, o quizás ellos avanzaron muy rápido; no lo sé. Lo cierto es que en un momento determinado una idea me invadió el cerebro: "Había dejado de oírlos". Me incorporé de forma tan brusca que resbalé y caí de bruces contra la pared central. El reflector de mi casco quedó hecho añicos e iluminándome sólo con la linterna de emergencia me metí en el ramal derecho. ¿Quizá con  la confusión del momento me metí en el otro? Temo que no lo sabré nunca. Avancé unos seis o siete metros y me encontré con el mayor horror que en aquellos momentos cabía esperar: una nueva bifurcación. Y constantemente la misma capa gelatinosa, de la consistencia de un puré, o de un vómito, en la que era absurdo esperar encontrar huellas. Tomé de nuevo el ramal de la derecha, que giraba sobre sí mismo en una curva bastante cerrada, y apenas había recorrido cinco metros cuando ya vi que se bifurcaba nuevamente, en tres brazos esta vez, negros como el carbón, que fueron apareciendo uno tras otro a la luz de mi linterna. Quizá, incluso hubiera más de tres bifurcaciones, pero yo sólo puedo dar fé de las que distinguí. No lo pude remediar: grité con todas mis fuerzas. Aún tiemblo al recordarlo: la respuesta pareció venir a la vez de todos los ramales, incluso los que quedaban a mi espalda.
 
   — Isaac... Isaac... ¿Dónde estás?
 
   — ¡No lo sé! Perdí el contacto con vosotros en la primera bifurcación.
 
   Juraría que les oí hablar entre ellos: se preguntaban qué era eso de la primera bifurcación; ellos sólo habían encontrado una. De todos modos, el sonido no me llegaba con mucha claridad. Volvieron a gritar. Esta vez era la voz de Chandler.
 
   — Isaac. ¿¡Me oyes!?
 
   — No mucho... el sonido me llega con muy poco volumen. ¡Grita más fuerte!
 
   — ¡Escúchame! Vamos a encender todos nuestros reflectores. La luz te indicará en qué túnel estamos.
 
   Había apagado mi linterna para distinguir cualquier claridad; pero no la hubo.
 
   — ¿Has visto las luces?  ¡Isaac, contesta!  ¿Las has visto?
 
   — No. ¡No puedo veros! 
 
   Empezó a dolerme la cabeza. Me pareció oír cuchicheos; sin duda, discutían algo entre ellos.
 
   — Lo mejor será que no te muevas de donde estés. Vamos a retroceder hasta alcanzarte. ¿De acuerdo?
 
   — Bien. De acuerdo. Esperaré.
 
   No sé cuánto tiempo pasaría, tal vez unos pocos segundos eternos, hasta que volví a oírlos. Y sus voces sonaban aún más lejanas, aún más distantes. Apenas perceptibles.
 
   — ¿Dónde estás? ¡Isaac! ¿Dónde diablos te has metido ahora?
 
   — ¿Dónde estáis vosotros? ¡Yo os sigo esperando donde estaba! No me he movido.
 
   Tardaron mucho en contestar.
 
   — ¿Cómo que sigues esperando? Ya hemos llegado al cruce, tienes que ver nuestras luces.
 
   — ¡No puede ser! No me he movido de aquí. ¡Os sigo esperando! Os sigo esperando en el mismo sitio. ¿Me oís?
 
   — Isaac — era la voz de uno de los estudiantes —. Se ha metido usted en alguno de los ramales laterales. ¡Retroceda! Mire las entradas de todos los túneles que hay en el cruce. Estamos en uno de ellos, en el central. ¡Nos tiene que ver por fuerza!
 
   Caminé como pude, con los músculos en tensión y un zumbido intermitente en las sienes. Llegué al cruce y allí no vi a nadie aunque enfoqué con mi linterna todas las bocas de los túneles que veía; además, desde allí no debían oírme pues nadie contestaba. Era, por tanto, evidente que el contacto sonoro se establecía por algún fenómeno de acústica atribuible a la peculiar geometría de las cuevas, y éste sólo era posible en determinados puntos. Regresé al lugar desde el que había podido comunicar antes y, apenas llegué, pude oír sus gritos, aunque más tenues que antes.
 
   — ¡Isaac...Isaac...!
 
   — ¡Aquí estoy! He regresado al mismo punto desde el que os hablé antes. Fui al cruce y allí no hay nadie. ¿Dónde estáis? ¿Dónde os habéis metido? ¿Dónde?
 
   — No desesperes. Nos encontraremos, no lo dudes. Vamos a retroceder más por el túnel y, si es necesario, exploraremos también la galería izquierda, por si te metiste en ella. ¡No desesperes! Nos ponemos en camino.
 
   Esperé en vano. ¿Cuánto tiempo? ¿Dos horas, tres, diez minutos, un día, dos...? No podía saberlo. Mi reloj me decía  que sólo se trataba de unos minutos, pero no me fiaba de él: se movían tan despacio los dígitos. Y, en cualquier caso, eran diez o doce minutos demasiados angustiosos, y mi nerviosismo crecía a un ritmo difícilmente soportable. Empecé a oooíír ruuuidoosss... Ssss...Ssss... Ssiseeeoos. Ruiidooooss. Al principio creí percibir una respiración, de cadencia muy larga, evidentemente no humana; luego me pareció oír que alguien, o algo, rrrasssssscaba las rocas. En aquellos momentos mi dolor de cabeza era ya monstruoso: al compás marcado por los latidos cardíacos me retumbaba el cerebro entero. Recuerdo que apoyé la frente en las manos y me quedaron pringosas de un sudor frío y espeso. Casi no podía sostener la linterna con firmeza, me temblaba en las manos y, con sus oscilaciones, parecían deslizarse por las paredes unas sombras negruzcas y extensas. Y cuando el foco de la linterna quedaba fijo en la pared, el círculo de luz iba siendo invadido, lentamente, con cautela, por unas sombras negras y densas. Una frase se me ocurrió de repente y me taladró el cerebro: "Las sombras están vivas". Apenas empezaba a intentar asimilar tan espeluznante idea cuando sucedieron dos hechos espantosos: el primero fue la toma de conciencia de algo que debía llevar un buen rato sucediendo: la gelatina verdosa que encharcaba el suelo se iba izando y enroscando por mis piernas, como una horrible enredadera sanguinolenta; me iba recubriendo solapadamente, me iba absorbiendo; la tuve que arrancar a tirones, literalmente, con las manos pringosas y arañadas, y al arrancarla se llevaba con ella parte de mis pantalones y parte de mi piel; perdí el equilibrio, caí, me sumergí en aquella pasta viscosa que me abrasó la boca y los ojos; me levanté horrorizado y empecé a gritar y a correr como un poseso, dando tumbos, gritando y corriendo alocadamente. ¿En qué dirección? Lo ignoro por completo. El segundo acontecimiento, más aterrador, si cabe, se iba haciendo más notorio a cada instante: la linterna se estaba apagando. Seguí corriendo, tan rápido como pude, con la remota esperanza de ir en la dirección apropiada para llegar a la caverna principal y, de allí, al exterior; pero, aunque la hubiese alcanzado, ¿tenía alguna probabilidad de reconocerla sin iluminación? Seguí adelante, con el corazón a un ritmo que me impedía distinguir un latido de otro, con el dolor de cabeza más intenso a cada paso y observando con impotencia y desesperación la linterna, que, ya era más que evidente, dejaría de iluminarme de un momento a otro.
 
   Desemboqué en una gruta. A la pálida luz de mi ya casi extinta linterna, pude distinguir la pared de enfrente a unos siete metros de mí y pude ver, aunque no muy claramente, las bocas de otras galerías que también morían, o nacían, en esta gruta interior. ¿Cuántas había? ¿Trece, quizá? El suelo de esta caverna interior tenía una capa del fluido espeso y grumoso que lo recubría todo mucho más tenue que la de los pasillos en que había estado y, además, me pareció que no había ninguna de esas odiosas sombras que se deslizaban por las paredes y que había creído ver, o había visto realmente. Me senté en un rincón y me recosté en la dura y fría piedra. Me dolía todo el cuerpo y mi cabeza no era capaz de pensar con coherencia. Mi linterna titiló de nuevo, emitió un último y enfermizo rayo de luz muy tenue que iluminó mi pie derecho, descalzo y despellejado, y se apagó para siempre. Tuve la sensación de haberme quedado ciego de repente; la oscuridad en que me vi inmerso está más allá de toda posible habilidad descriptiva. Era la oscuridad absoluta: me acercaba los dedos a la cara haciéndolos bailar delante de los ojos y no distinguía absolutamente nada. En un momento de delirio llegué a estar plenamente convencido de encontrarme en el interior de un inmenso tintero negro.
 
    ¿Cuánto tiempo permanecí allí acurrucado?  ¿Llegué a dormir, a soñar?  ¿Qué no vi en medio de la fiebre? ¿Fue delirio todo lo que estoy escribiendo?
 
   Sólo sé que cuando empecé a oír aquel sonido me parecía estar despierto. Una especie de gruñido, o de alarido muy ronco, envuelto en una larga respiración desacompasada. Me levanté y quedé pegado de espaldas a la pared, intentando atravesar la oscuridad, pero era imposible ver nada; ni siquiera lograba distinguir cuándo tenía los ojos abiertos y cuándo cerrados. Los sonidos, inarticulados y broncos, eran cada vez más frecuentes y más audibles; sobre todo resonaba una respiración, un resoplido rítmico, fuerte y retumbante; se oían también unos chapoteos de compás distinto al de un ser que anduviese sobre dos patas. En un instante concreto, me invadió la idea, evidentemente absurda, de que se acercaba un elefante atravesando un charco. De lo que sucedió a continuación, fuese verdad o desvarío, no tengo las ideas muy claras. Mi nerviosismo era extremo. Y mi dolor de cabeza distorsionaba toda la información que pudiesen transmitir mis sentidos. Lo cierto es que algo, fuese lo que fuese, entró en la gruta, procedente de uno de los corredores que había frente a mí. Algo enorme, que chapoteaba a pasos lentos y retumbantes y que llenó toda la caverna de una pestilencia rancia a pescado descompuesto que a punto estuvo de hacerme vomitar. Lo sentía cada vez más cerca, incluso creo haber vislumbrado, sin nitidez, una gran masa semifosforescente con aspecto de reptil acuático, de murciélago anfibio, de arácnido abisal. A medida que se acercaba gruñía más fuerte y resoplaba y...
 
   No sé que hice en ese momento, si correr o saltar o simplemente desmayarme. 
 
   Intenté marcharme — lo creo, lo imagino —  por el ramal que estuviera más cerca, pero al separarme de la pared resbalé y caí. Empecé a incorporarme apoyándome en otra pared: en un principio, me sorprendió la mayor tibieza de esta roca, comparada con aquélla en que había estado apoyado en primer lugar; luego me sorprendió que ésta en la que me apoyaba para levantarme estuviese allí, dado que me había caído hacia el centro de la caverna y la pared de enfrente distaba no menos de siete metros; finalmente, me sorprendió la mayor aspereza de esta nueva pared. Súbitamente lo comprendí: no estaba tocando rocas, no me estaba apoyando en ninguna pared; lo que tocaba era una membrana escamosa, un pellejo agrietado, un árido epitelio palpitante.  Qué era el ser en el que me apoyaba prefiero no llegar a saberlo nunca. El miedo me dejó inicialmente paralizado, pero pronto eché a correr como nunca lo había hecho ni volveré a hacer, al notar dos cosas que hicieron llegar mi nerviosismo y mi pulso al límite de lo soportable: la primera, una  especie  de zarpa espinosa que rascaba las rocas del suelo, justo entre mis pies, y que parecía empezar agarrarme lentamente el tobillo derecho; la segunda, aún me tiemblan las manos al recordarlo, un aliento espeso y nauseabundo que me daba de lleno en la cara. Corrí como loco, hundiéndome en aquel fango repugnante, resbalé, caí, me incorporé, seguí corriendo, choqué con rocas que no podía ver, caí mil veces y seguí corriendo, seguí chocando con las paredes, seguí gritando, seguí oyendo, entre mis propios gritos, extraños alaridos roncos que parecían perseguirme. 
 
   De repente, no encontré suelo en uno de mis pasos y caí de frente.
 
   ¿Un pozo?, ¿un simple agujero?, ¿fue todo un sueño?, ¿una alucinación? 
 
   Lo último que recuerdo es un golpe muy fuerte en los hombros y un líquido frío en el que se hundían mis piernas.
 
   A partir de aquí todo es sumamente confuso. Tengo idea de haber sido transportado en camilla hasta un helicóptero y creo haber visto el cadáver casi descuartizado del doctor Chandler. También creo haber visto dos linternas y dos hombres muy sorprendidos. No sé, mis recuerdos de esta parte de la historia son totalmente incoherentes, hasta el punto de que creo haber visto montones y montones de huesos en el interior del helicóptero — ¿o era una gran furgoneta? —. Está todo envuelto en niebla. Creo haber oído decir a los médicos que mi estado físico no era grave y que estaría mejor en mi casa y aseguraría que me trajo en su coche alguien muy conocido, aunque no logro recordar quién. Me parece asimismo que ese alguien dijo que vendría a visitarme a la mañana siguiente. No sé. Se ha vuelto todo tan complicado, tan opaco...  No sé por qué me han dejado solo en la cama, tirado como un paquete inservible, durante dos días o tal vez tres... Cuando el que me trajo se despedía, en su cara había asco o miedo. Alguien dijo que estuve en las cuevas setenta horas o quizá soñé que alguien lo decía o es posible que lo dijera yo mismo, delirando...
 
   En cualquier caso, hoy, día treinta, me he despertado casi en mis cabales y he dedicado el día entero a escribir esto... No sé cómo contar la parte final y más espeluznante de la historia... No sé si no debería callar para siempre. Cuando desperté me dolía todo el cuerpo y vi con asombro que resultaba invisible bajo tanto vendaje. También creo, ahora que lo recuerdo, que al despertar vi a una enfermera, pero cuando empecé a incorporarme salió de la habitación como asustada. En fin, el caso es que fui al lavabo y cuando me vi en el espejo no pude reprimir un grito. ¿Eso soy yo? ¿Esa especie de sapo disfrazado de lagarto? A través de las vendas, ya casi reventadas, comenzaban a sobresalir unas grandes escamas verdes y unas amplias membranas semitransparentes surcadas por infinidad de capilares azulados. Y mis ojos, amarillos con alargado iris vertical negro, redondos y abombados, ya no saben parpadear. Mis manos, que se han ido conviertiendo a lo largo del día en unas asquerossas manazasd palmeadas de reptil, apenas me dejan manejar la máquina de escribir, menos mal que lo escribí casi todo a primera hora. Ahora mismo sólo estoy repasando errores. Mi cuerpo está aún más irreconocible que por la mañana; es evidente que se va recubtriendo por momentos de una capa escamosa y dura, áspera y templada. Incluso creo que mi tamaño ha variado, algunos objetos se me antojan más pequelños, no sé si los veo bien... Y algunas cosas empiezo, no sé, no las veo claras, no las imagino bien, se me olvida como deben escribirse algunas palabras, confío en no poner ningunam mal... 
 
   He hecho algo muy curioso: a medida que iba escribiendo todo esto, cazabba  moscas al vuelo. Son decididadmente delicioasas, un auténtico manjar.
 
   Han pasado unas horaas. He vueolto a mirarmem en el espejo... soy unham cosa parecida a ... no sé,,  quizá un cocodrilo...  quizá no hay nadie más como yo... me empieza a gusrtar mi nuevo aspecto, desde hace yb  rato no me duele nada, incluso empieszo a sentirme a gusto  quizá veo visiones y, después de todo, no existe ese animal que me observa desde el otro lado del cristal mágico... Qué curioso, me he levantafdo a tocarlo, qué curioso es ese cristal.. No sé si estuve en las cuevas de las que hablé hace un rato, ni sé a quié se lo estasvaba contando ? ?  No sé.
 
   Mañaman pienso salir a la calle.. me prometieron venir a visi6tarme cada mañana y no ha venido nsdadie. NO da iguaol quwe me vean en la calle? En cuanto reúna fuerzas saldré a dar un paseo..,,  iré a esee bar que me gustaba tanto?se llamam,??
 
   desde la ventana veo unos animalillos negros que corretean por la pared de enfrente, parecen muy apaetitosos... Hay tantos objetos que no logrorecordar como se llalaman.... Nombre s nmoscasb, ahora vboyy a dformir un rato, síoo a dormir s ,añs i quizá mañana siga cxontando la histryuia del viajae a las casa del, agran JUEFGTIOL FGQUE CMV O SZN V  ZFDNKJFWE, .  CASMOWN7a
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   EL  OBSERVADOR
 
   Diario de la tarde.
 
    PÁNICO EN LA CIUDAD
 
    
 
   Hoy, 31 de Julio, entre las ocho y las ocho quince de la mañana, la policía recibió numerosas llamadas de personas muy nerviosas, indicando la presencia de un extraño animal en la calle San Francisco de Asís. Dos coches, con un total de siete hombres, acudieron al cruce de dicha calle con la Avda América, confirmando la presencia de la bestia. Por el momento carecemos de informes oficiales referentes al aspecto y actitud de dicho animal, si bien prometemos a nuestros lectores un artículo lo más extenso posible para nuestra edición de mañana, con todos los detalles de tan insólito suceso.
 
   En el momento de redactar estas líneas contamos únicamente con los relatos de los testigos presenciales, que nos han descrito al animal como un horrible ser completamente recubierto por una capa de duras escamas verdosas, cuya altura se estima en dos metros sesenta, y cuya postura semierguida, proporciones y andares, recordaban vagamente una figura humana.
 
   En un principio parecía enteramente ocupado en observar la puerta de cierto bar de la zona, "El balón ovalado"; algunas personas incluso han declarado que daba la sensación de estar esperando a que lo abrieran. Se paseaba con movimientos lentos por sus proximidades, emitiendo constantemente un gruñido ronco. Muchos testigos han coincidido en afirmar que entonces, a primeras horas de la mañana, su actitud no sólo no parecía violenta, sino que se podría calificar de pacífica y relajada, si bien reconocen que el aspecto del monstruo era aterrador.
 
   El gentío fue creciendo durante toda la mañana, con lo que el animal comenzó a dar muestras de una cierta excitación, que se hacía más patente a medida que se iba viendo rodeado por más curiosos, si bien situados a prudente distancia. Las luces artificiales parecían molestarle muy especialmente.
 
   Eran más de las once de la mañana cuando llegaba personal especializado del zoológico para proceder a la captura y posterior estudio de tan singular animal. Los testigos discrepan en lo que ocurrió a continuación: algo, no sabemos qué, enfureció al extraño ser y, sin previo aviso, se lanzó contra la gente, causando heridas de diversa consideración a cuatro personas. La policía, en vista de estas circunstancias, abatió al animal a tiros. Quedó un momento moribundo en la calzada y, cuando se acercaron a él, el monstruo emitió unos roncos y vacilantes sonidos articulados. Parecían palabras, pero nadie supo entenderlas. 
 
  
 
  


 
 
   
   Se lo devolvió a la joven con cara de aprobación. Por sus gestos, se diría que le había impresionado.
 
   — ¿Y tú? — preguntó ella — ¿Has escrito algún rollo últimamente?
 
   — La verdad es que sí. Hoy mismo he terminado una pequeña alucinación. La he soñado entera y verdadera. Según la tenía en la cabeza al levantarme, la he escrito de un tirón. ¿Te atreves a leerla? ¿No alterará tu delicado equilibrio mental?
 
   — ¡Claro que me atrevo! Ya sabes que soy muy valiente. Hasta ahora no has escrito nada que me haya gustado — dijo ella riéndose —, pero no pierdo la esperanza de que algún día escribas algo que no dé sueño.
 
   — Muy graciosa — contestó él, pasándole unos folios escritos con la vieja máquina de la oficina —. Muy graciosa... Sra Fontaine, ¿está usted segura de que hoy no va a dormir en la escalera?
 
   Ella, todavía riéndose, comenzó a leer “Informe de la misión”.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   INFORME DE LA MISIÓN
 
   MICHEL FONTAINE
 
 
   Despegue
 
    
 
   A nadie le llamaba la atención la lista descendente de números que precede al lanzamiento de una nave. Sin embargo, fue como si la escuchase por primera vez. Impresiona mucho más si la oyes desde dentro de la nave.
 
   kvin....kvar....tri....du....unu....nulo.
 
   No tuve conciencia de lo que pasaba. Una sacudida, una burda imitación de dolor, una suave y lejana somnolencia. 
 
   Miré a Boris, sentado a mi derecha, y me asusté al ver lo pálido que estaba. En sus ojos, fijos en la porción de espacio visible a través de la segunda ventanilla de observación externa, flotaba el extravío del que no consigue entender lo que está viendo. Yo también miré a través de la ventanilla y por un momento creí estar teniendo una pesadilla; ya se sabe, los veteranos aseguran que tener pesadillas es inevitable. Pero no. Estaba despierto y bien despierto. Y la configuración estelar que se podía ver desde la nave me era absolutamente desconocida. 
 
   El control de tiempo de la nave indicaba que habían transcurrido dos minutos cuarenta desde el despegue.
 
   Me levanté. Los dispositivos inerciales de gravedad artificial se habían activado, así que fui andando a la sala de control. Bien, al menos para la computadora de a bordo nuestra posición espacial estaba muy clara: a menos de seiscientos millones de km de una estrella de tipo espectral M5 que fue identificada como la GDE721655 y una larga serie de gráficos y ecuaciones que la describían con todo lujo de detalles, desde su edad hasta su densidad medía, y que no me molesté en leer. Pasé los papeles a Ling, astrónomo de a bordo, y éste me intentó dedicar una sonrisa que resultase tranquilizadora. El pobre es muy mal actor.
 
   Ling nos llamó a todos para que nos reuniésemos con él en la sala 3A. Nos explicó la situación en la medida en que el verbo explicar conserve algún sentido. Había estudiado los datos suministrados por la computadora y no había duda ni error: estábamos a medio año luz de la Tierra en dirección a una estrella que en los antiguos tratados de astronomía se llamaba Ross 128, de la constelación de Virgo. Pidió que nadie le preguntara cómo diablos habíamos llegado allí y salió. 
 
   El resto de la tripulación, José, Boris y yo, permanecimos sentados intentando organizar mínimamente unos nuevos esquemas mentales con los jirones aún sangrantes de los viejos.  Estuvimos rumiando nuestros propios pensamientos durante más de un cuarto de hora, quietos, en silencio, sin mirarnos. De repente, Boris se levantó de un salto, le pegó una patada a su silla y gruñendo entre dientes se fue a su celda. "No es para menos", recuerdo que comentó José. No estoy seguro de si le contesté algo, creo que no.
 
   Habían pasado veinte horas según el control de tiempo de la nave. Estábamos los cuatro, tristes, ojerosos y sin afeitar, alrededor de la mesa central de la sala de mando. Lo único que podíamos hacer ya estaba hecho: la nave estaba dirigida hacia la Tierra y avanzábamos hacia ella. Teníamos suficiente energía, suficientes alimentos y suficiente dosis de locura como para intentar el regreso. Aun siendo conscientes de nuestras escasas posibilidades. ¡Muy escasas!
 
   La nuestra era una nave típica de exploración de las empleadas habitualmente por la Federación de Investigaciones Astrofísicas. Casi un ciento de metros de largo, por diecinueve de altura, de metal blanquecino, dotada de un generador nuclear por fusión fría modelo MYR 527 y una planta automática de procesos químicos para el reciclaje de todo tipo de residuo orgánico. El generador no presentaba problemas, era una maravilla de la ingeniería espacial y podía funcionar durante muchos años siempre y cuando, a sabiendas de su capacidad de producción lineal, fuese convenientemente modificado su ritmo de trabajo, previsto para cinco años. Hacerle trabajar durante trece o catorce apenas aumentaba las probabilidades de fallo. La que sí presentaba problemas, y graves, era la planta química. Todo sistema de reciclaje tiene un margen de pérdidas y, dado nuestro perfil de misión, un estudio rutinario de Saturno y Titán, estaba diseñada para proveernos de agua, alimentos y oxígeno durante un máximo de cinco años, que en un viaje previsto para poco más de veinte meses supone un buen margen de confianza. Superar ese máximo de cinco años implicaba rebajar sustancialmente el ritmo de exigencia al que podíamos someterla. 
 
   Desde nuestra posición, el viaje de vuelta a la Tierra nos iba a costar, en apreciación optimista, algo más de doce años. Suponiendo que los sistemas de propulsión aceptasen los nuevos parámetros sin saltar por los aires.
 
     En fin, hablamos con el ordenador para que disminuyese la producción del generador, dándole un nuevo límite de funcionamiento marcado en trece años, y que calculase así el nuevo ritmo de reciclaje.
 
   El resultado fue que para aguantar vivos los cuatro durante ese tiempo nos íbamos a tener que conformar con cuatrocientos treinta gramos de comida diaria y poco más de ochocientos centímetros cúbicos de agua por cabeza. 
 
   La noticia de que teníamos por delante doce años de hambre y sed fue acogida con total apatía.
 
   Ya no era una perspectiva agradable saber que nada de lo que dejamos en la Tierra estaría a nuestro regreso. Saber que muchas de las personas que en aquel doce de agosto del dos mil noventa y siete se habían reunido — alguna quizá con lágrimas en los ojos — para despedirnos, no podrían darnos la bienvenida, pues estarían muertas. Los cuatro sabíamos perfectamente que la computadora estaba en lo cierto cuando calculó que los doce años de tiempo de la nave eran sesenta y siete para la Tierra.
 
   Y encima la noticia del racionamiento espartano.
 
   Aun en esas condiciones, en que lo único seguro eran doce años de privaciones, emprendimos el regreso.
 
    
 
   Cuaderno de bitácora, creo que lo llamaban
 
    
 
   Siete meses de viaje. Durante el desayuno, Boris dijo con una sonrisa triste: "Hoy mi hijo cumple cinco años". Ling  lo miró a los ojos y dijo en tono burlón: "¿Cinco?, ¿...seguro?". Boris se levantó de la silla tirándola junto con los vasos y se quedó mirando fijamente a Ling mientras le temblaban las manos. Rogué al cielo que se calmara porque Boris tenía fuerza suficiente para matarnos a los tres, incluso después de los primeros siete meses a régimen. Se relajó. Dejó de temblar. Se acercó a Ling y poniéndole una mano en el hombro le dijo: "¡Qué burro soy! Ya habrá cumplido seis o siete". Se marchó cabizbajo con paso lento, se encerró en su celda y no apareció en dos días. Cuando a la mañana del tercer día vino a desayunar parecía el mismo de siempre pero se notaba que había llorado mucho. Desde aquel día nadie comentaba nada cuando uno de nosotros echaba una mirada al calendario electrónico de la sala de mando y hacía unos números para ver cuánto tiempo había pasado en la Tierra.
 
   Tres años de viaje. Cada día que pasa nos da más pereza afeitarnos y cortarnos el pelo y, si lo seguimos haciendo, no es por nuestro aspecto, que hace tiempo que ya no nos importa, sino porque el pelo es material biológico y por cada cien gramos de pelo que entran en la planta química ésta nos devuelve sesenta gramos de agua — nos lo cortamos mojado — y treinta y dos de una sustancia verdosa de sabor harto amargo pero útil para alguien que lleva más de mil días comiendo menos de lo que querría. De hecho, el único chiste que nos hemos permitido en todo este tiempo es asegurar que la barba de José sabe a queso.
 
   Seis años de viaje. Ling insiste en revolverse los sesos intentando saber qué pasó en el despegue. Cuando se cansa, se dedica a hablarnos de la dilatación temporal ya que su calidad de astrónomo y matemático le obliga a conocer el tema más a fondo que nosotros tres: José Rodrigo, médico y biólogo de la misión; Boris Mischzenski, químico y geofísico; y yo, ingeniero astronáutico y técnico de sistemas. De todos modos, cuando se pone en plan doctoral con este tema, solemos dejarlo solo. Resulta insoportable verle hablar de algo que ha arruinado nuestras vidas con la misma ecuanimidad con que nos explicaría el mecanismo de las mareas. Se debe creer que somos sus alumnos de quinto. Deseé que fuera el profesor que tuve de mecánica relativista – bisnieto del mismísimo doctor Azcárate, por cierto — el que estuviera con nosotros en lugar de Ling, a ver si al vivir el efecto de dilatación temporal disfrutaba tanto como al preguntarnos sus aspectos matemáticos en los exámenes y poner los ceros consiguientes. En fin, los años de estudiante quedan muy atrás; once años, o cuarenta, según se mire. 
 
   Diez años de viaje. Le hemos pedido tantas veces a la computadora que nos cuente algo que tenga almacenado sobre lo que sea, que ya casi nos sabemos sus memorias tan bien como ella. Da la casualidad, maravilloso descuido del técnico que la revisó en la última inspección, de que tiene archivado un programa musical que alguien debió grabar con la única finalidad de comprobar el funcionamiento de los circuitos de transmisión de datos. Las pantallas consumen muy poco, así que lo hemos visto alrededor de tres mil veces. Más que nada por la presentadora, una joven guapísima de casi noventa y cinco años.
 
   Once años de viaje. Los días pasan con una lentitud inconcebible y son todos de un parecido absoluto a los anteriores, las semanas son enormemente largas y los meses parecen no atreverse a llegar a su último día. Respecto a los años no diré nada. Del mal el menos, a fuerza de no tener otra cosa que hacer que hablar entre nosotros, Boris, Ling y José saben tanta electrónica y teoría de computación como yo. Yo sé tanta química como Boris, tanta biología como José, tantas matemáticas como Ling. Somos una tripulación excepcional. E inservible.
 
   Doce años de viaje. Todo llega algún día y nosotros en estos momentos estamos, medio muertos de hambre pero estamos, en la órbita de Júpiter. Nuestros telescopios captan con toda nitidez un pequeño y entrañable planeta de tonos azules. Al menos está en su sitio, ya es algo.
 
   Doce años y cuarenta días de viaje. Llegó el Día. La Tierra se convirtió en el mayor objeto celeste de nuestro campo visual y programé la computadora para entrar en órbita de descenso.
 
   Todos esperábamos este momento pero al llegar no pudimos lanzar los tradicionales tres hurras, ni un grito, ni siquiera pudimos esbozar una sonrisa. 
 
   La idea de no encontrar nada vivo nos parecía demasiado fantástica para ser real pero empezó a obsesionarnos cuando pasaban las horas sin detectar nada ni en los sensores ni en la radio, y nos convenció cuando, al posarnos en las coordenadas de Wilmington, vimos que todo permanecía en pie pero sin la más mínima actividad. Aunque rodeados de nuevos aparatos y un tanto descuidados por el paso del tiempo, pudimos reconocer los distintos departamentos del Centro de Lanzamientos, sus rampas, sus modernos y sofisticados paneles de control, sus artilugios novedosos, desconocidos para nosotros. Entramos. Tardamos muy poco en comprobar que allí no había nada vivo salvo, quizá, cuatro hombres. Nuestros sensores solo detectaban metales y plástico.
 
   Revolví en los archivos del ordenador central y encontré una grabación de las noticias difundidas el 6-11-2132. Hablaban de contaminación bacteriológica, mutaciones incontroladas, epidemias... Sólo palabras sueltas pero era más que suficiente. Escuchamos en silencio.
 
   El calendario electrónico estaba detenido a las 19.45 del 16-6-2134.
 
   Salimos al patio central. Algunas torretas estaban recubiertas de un óxido negruzco, otras estaban ya caídas y todos los edificios presentaban el aspecto polvoriento del abandono prolongado. Nosotros cuatro, pálidos, demacrados, con el mismo traje puesto sobre la piel desde hacía incontables días, hacíamos que el Centro pareciese un antiguo plató de cine en el que estuvieran rodando una película catastrofista. Lástima que no lo fuera. Cada uno tomó una dirección y nos dedicamos a vagar por el Centro. Personalmente, me detuve a contemplar una nave espacial de tonos dorados y gran tamaño que estaba colocada junto a una torre de lanzamiento y a meditar sobre el hecho confuso de que la última vez que pisé la Tierra tenía treinta y seis años y los próximos que cumpliera iban a ser cuarenta y nueve. Eso sin hablar de los que cumplía ella.
 
   Me volví para que el sol no me diera en los ojos y vi a mis tres compañeros observando una especie de placa conmemorativa. La miraban sin dar crédito a sus ojos. La miraban sin parpadear, inmóviles. Con una expresión de sorpresa infinita. Me hicieron pensar que se encontraban mal. Fui con ellos. Era un monolito de basalto negro con una placa central de aluminio de más de dos metros. En inglés, español, chino, ruso y esperanto se leía:
 
 
   En memoria de los astronautas Boris Mischzenski, José Rodrigo, Albert Lockwood y Ling Wang Tse, muertos al explotar su nave MEVO5 cuando iba a ser lanzada el 12 de agosto de 2097.
 
 
   Y vi un nuevo cielo y una nueva tierra
 
    
 
   En el Centro encontramos material suficiente para mantener en funcionamiento el generador y la planta química de la nave. Es curioso, no pudimos aumentarnos la ración ni siquiera teniendo todo un mundo para los cuatro. Mejor así; seguramente, nos habría sentado mal.
 
   Ahora, casi un mes después del aterrizaje, dispongo de todo un mundo para mí solo. El último en morir ha sido Ling, hace apenas tres horas. "Espero que Dios me dé una buena explicación". No me dio tiempo a contestarle. Tampoco hubiera sabido qué. 
 
   Durante el viaje temíamos llegar aquí cuando ya nadie nos esperase ni nos conociese. Parece increíble pero ha sido aún peor: nos esperaban estas odiosas bacterias mutantes que se han burlado de nuestros sensores, que nos han puesto la piel azulada y agrietada antes de matarnos y que me han dejado más solo de lo que nadie haya estado nunca. Absolutamente solo. Y sin más ocupación que mirar el horizonte esperando algo que sé imposible. 
 
   Nadie vendrá a leer nuestro informe, nuestra pequeña historia. Pero he querido dejarla escrita, aquí, en estos amarillentos papeles que he encontrado en la sala de comunicaciones del Centro. Tal vez algún futuro explorador, ya sea humano o cibernético, la encuentre. Añado esta última frase porque desde el aire nos pareció distinguir una especie de androide de observaciones caminando hacia el norte.
 
   Me gustaría poner la fecha, pero no la sé. 
 
   Albert Lockwood.
 
   Ingeniero de la fracasada misión MEVO5.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   — Y bien, ¿qué te ha parecido?
 
   — Hum, no me he dormido. Aunque el detallito del bisnieto de Azcárate, ya me dirás quién va a entenderlo como no sea yo.
 
   — No me preocupa quién más lo entienda. Yo escribo sólo para ti.
 
   — ¡Qué galante te has vuelto...! Ahora en serio: yo creo que vas prosperando.
 
   — ¿Por este cuento todavía no me dan el Nobel?
 
   — Ay, Michel... Si hubiera Nobel a la perseverancia...
 
   — Ese nos lo tendrían que dar a muchos. Empezando por tu admirado Schiaparelli.
 
   — No me lo recuerdes. Salí muy triste de la entrevista que tuve con él. Y en realidad, no creo que sirva de nada; no creo que sea suficiente para darlo a conocer de una vez por todas. Hay intereses de por medio. Hay peces muy gordos que no quieren que salgan a la luz sus trabajos. Parece ser que había otra investigación paralela que debe ser mantenida en secreto a toda costa. Estoy investigando por qué.
 
   En ese momento sonó el teléfono. Michel, que estaba más cerca, se levantó a cogerlo.
 
   — Dígame. Sí, aquí está, ¿quiere que se ponga ella? Sí, lo comprendo. Ya. Entiendo. De acuerdo, se lo diré. Sí, sí. Adiós.
 
   — Era de la redacción, ¿verdad? ¿Qué te han dicho?
 
   El se volvió a sentar junto a ella, le cogió una mano, se la besó y, mirándola a los ojos, le dijo con voz apagada: "Me han dicho que no van a publicar tu artículo".
 
   — Es verdad — dijo ella, apretando entre las suyas las manos de Michel y esforzándose en no llorar —, es verdad. Las hogueras siguen encendidas. El desierto se sigue extendiendo.
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   EXPLORERFORTHCM.
 
   OBSERVADOR 3.27. Temporizador: 1.11.8.6.35.
 
   INFORME Nº 1.12.318. 
 
   ARCHIVO TEMPORAL WM— 6/112. ACCESO DIRECTO.
 
   CALIBRACION SENSORES. VERIFICADO.
 
   LOCALIZACION: S— 33.10/W— 13.15/Zona 34.1.  O.K.
 
   HORIZONTE VISUAL: 1200.
 
   IDENTIFICACION: Desierto arenoso.
 
   TEMPERATURA: 316.
 
   VELOCIDAD DEL AIRE: 1.2.
 
   HUMEDAD RELATIVA: 0250.
 
   PRESION ATMOSFERICA: 16.85.
 
   FIABILIDAD OBSERVACIONES: 09985.
 
   DIRECCION AVANCE: 330.  0.K.
 
   INFORME Nº 1.12.318. CONCLUIDO. COMPROBADO.  O.K.
 
   EXPLORERFORTHCM.
 
   OBSERVADOR 3.27. Temporizador 1.11.8.14.30.
 
   INFORME Nº 21— 113. 
 
   ARCHIVO TEMPORAL WM— 7/233. ACCESO DIRECTO.
 
   RUINA Nº 13.
 
   LOCALIZACION: S— 31.25/W— 13.95/Zona 34.0.  O.K.
 
   MATERIALES: Piedra: 03270
 
     Arena: 04450
 
     Agua: 02180
 
     Silicatos: 06575
 
     Aluminatos: 01005
 
     Hierro: 01440
 
   FIABILIDAD PARCIAL: 09900.
 
   GRADO CONSERVACION: 0175.
 
   DIMENSIONADO: Superficie: 126.5 por 25.0.
 
   Altura máxima: En proyecto: 6.0.
 
   Actual: 1.65.
 
   CADAVER Nº 707
 
   CAUSA END: Deshidratación.
 
   ASPECTO: Parcialmente devorado.
 
   AGENTE PROBABLE: Ratas t23.
 
    Hormigas t633.
 
    Hormigas t605.
 
    Carábidos t104.
 
   Temporizador putrefacción: 0.0.7.0.15.
 
   Alteraciones cutáneas: A 455. AD 444.
 
   CAUSA PROBABLE: Radiaciones beta y gamma.
 
   FIABILIDAD ESTIMACIONES: 09985. O.K.
 
   CADAVER Nº 708.
 
   LOCALIZACION: P.L. Previa: Interior ruina 13. W145N223.
 
   SEXO: Varón. EDAD APROX: 14.3.10.0.0. PESO ESTIMADO: 40.
 
   CAUSA END: 707 data.
 
   ASPECTO: Parcialmente devorado.
 
   AGENTE PROBABLE: 707 data.
 
   Temporizador putrefacción: 0.0.7.12.0.
 
   Alteraciones cutáneas: A 455. AD 444. AD 441.
 
   CAUSA PROBABLE: 707 data.
 
   PAUTASCOMP: BFGc65Am: Cuchillo fuertemente empuñado.
 
   FIABILIDAD ESTIMACIONES: 09985. O.K.
 
   CADAVER Nº 709.
 
   LOCALIZACION: P.L. Previa: Interior ruina 13.
 
   SEXO: Hembra. EDAD APROX: 12.6.6.0.0. PESO ESTIMADO: 35.
 
   CAUSA END: 707 data.
 
   ASPECTO: Completamente devorado.
 
   INFORME Nº 21— 113.
 
   DATOS SENSOR VISUAL: CONCLUIDO.
 
   FRECUENCIA PRINCIPAL DE USO: 576.
 
   AUTOCONTROL SENSOR VISUAL. VERIFICADO. CONCLUIDO. O.K.
 
   ANALISIS MATERIALES CONSTRUCCION:
 
   I.R.ANALYZER 223HG. VERIFICADO.
 
   CONCLUIDO. O.K.
 
   AMPLIACION DATOS. INFORME Nº 21— 113. ANEXO.
 
   MUESTREO CELULAR CADAVERES 707 708.
 
   CALIBRACION INSTRUMENTAL. VERIFICADO.
 
   TEMPORIZADOR INICIO ANALISIS: 1.11.8.14.50.
 
   DATA:
 
   ACIDOSIS: 0955.
 
   POBLACION BACTERIANA: 10 E 23 POR U.
 
   Streptococus faecalis.
 
   Streptococus pneumoniae.
 
   Streptococus pyogenes.
 
   Staphylococus aureus. Mutante A 112. A 115. A 006. B 225.
 
   Corynebacterium Sp.
 
   Peptococus Sp.  
 
   Peptrosteptococus.
 
   Escherichia coli. Mutante Am 16.  Am 17.  Bk 12. Cv 17.
 
   Salmonella Sp.
 
   Filaria bancrofti. Mutante sis catalogar. ZZX001
 
   Bordetella pertussi.
 
   Neiseria gonorrohae.
 
   Neiseria meningitiditis.
 
   Pasteurella septica.  
 
   INDICE RADIACTIVO: A: 00120
 
   B: 08700
 
   G: 09100
 
   X: 03655
 
   UBM: 04955
 
   INDICE CANCERIGENO: 
 
   PULMONAR: 1. COMPROBADO. O.K.
 
   SANGUINEO: 1. COMPROBADO. O.K.
 
   HEPATICO: 09595.
 
   FFGG: 0910.
 
   LIMPIEZA MATERIAL ANALISIS. TERMINADO. COMPROBADO.
 
   TEMPORIZADOR FIN ANALISIS: 1.11.8.17.0.
 
   FIABILIDAD ANALISIS: 09875.
 
   AUTOCONTROL DEL SISTEMA. VERIFICADO. COMPROBADO. O.K.
 
   GASTO ENERGETICO ANALISIS: 000025.
 
   INFORME Nº 21— 113. CONCLUIDO. O.K.
 
   DIRECCION AVANCE: 320. VERIFICADO. 
 
   AUTOCONTROL SENSOR MAGNETICO DIRECCION. 
 
   VERIFICADO. 
 
   CONCLUIDO. O.K.

 
  
 
  


 
 
   
   Marie no sabía cómo elegir. Se le ocurrían tantas preguntas...
 
   — ¿No hubo nadie que apoyara sus trabajos?
 
   — No hubo nadie que llegara a enterarse de la naturaleza de mi trabajo. Ni siquiera los que me estuvieron financiando durante casi diez años llegaron a tener una idea cabal de lo que estaba haciendo. En última instancia, los fondos que gastábamos eran de la Marina, de esa parte de la Marina para la que todos los objetos del mundo se dividen en dos categorías: los portaaviones y el resto. Contaban con que mi trabajo acabase sirviendo para perfeccionar un modelo de caza de combate capaz de despegar desde portaviones diminutos. Cuando les entró miedo, cortaron por lo sano, sin saber qué era exactamente lo que cortaban. Cancelaron sin contemplaciones todos los proyectos que tuviesen la más mínima relación con aquel de Filadelfia.
 
   — ¿Filadelfia?
 
   — Sí. Creo que fue allí donde el experimento se les fue de las manos. Supongo que al mío le dieron carpetazo con la misma indiferencia con que se aparta una mosca. ¿Y quién habría podido ayudarme, votando a mi favor? En las fases iniciales, ni tan siquiera me atreví a comentar con nadie los resultados que iba obteniendo; es lógico, después de mis primeras experiencias con el Gravitor y los problemas docentes que me acarreó. Quizá sepa usted que incluso tuve prohibido el acceso al Laboratorio de Electrotecnia durante todo un curso. En realidad, y aunque él no haya tenido ocasión de sospecharlo, fue un favor personal del Dr. Hallam. Un favor que me resultó muy útil: me inculcó la sanísima costumbre de confiar en las ecuaciones sin necesidad de comprobarlas. Pero es muy probable que no sepa que intenté publicar mi Sistema de Ecuaciones de Campo y acabé desistiendo. Bueno, todo eso ya da igual. El caso es que, justo cuando mis prototipos empezaban a funcionar de forma satisfactoria, los mandamases alegaron algunos reajustes en los presupuestos y mis experimentos cayeron en la lista negra de las inutilidades. Cancelaron todos mis trabajos en propulsión electrogravitatoria y me destinaron a diseñar fuselajes. Tener la cabeza repleta de ideas no me sirvió de nada, puesto que no podía correr con los gastos de mi investigación. Tuve que abandonar radicalmente los aspectos prácticos y dedicarme sólo a pensar. Estoy seguro de que mis diseños discoidales habrían funcionado; pero no importa, los únicos modelos a escala que llegaron a volar lo hicieron sin testigos capaces de valorar el alcance de lo que veían. ¡Qué pena haber conocido a Azcárate tan tarde...! El sí que comprendió que había una nueva Física sosteniendo el vuelo de aquellos discos. Pero ya era tarde: no había fondos. Y ahora es más tarde aún: ahora no hay ni fondos ni ánimos. Hace más de cuarenta años que mis trabajos y yo fuimos enterrados en vida, señorita. No pretenda usted ahora desenterrarnos y sacarnos a la luz. Pareceríamos lo que somos: espectros. 
 
   — Sus palabras son muy pesimistas. ¿Ha renunciado definitivamente a sus investigaciones?
 
   — He renunciado a muchas cosas, señorita. Pero, sobre todo, he renunciado a la esperanza de que los rectores del mundo, los que están detrás de toda esta farsa moviendo sus hilos de araña negra, lleguen a tener inteligencia. Y, en el caso improbable de que alguno llegue a tenerla, dudo que aprenda a vivir sin ponerla al servicio de sus instintos más egoístas, similares a los que rigen el comportamiento  de un cerdo cuando busca el  bocado más gordo husmeando en la pocilga. He renunciado a la creencia de que los seres humanos estemos diseñados para tareas más elevadas que las propias de cualquier otro primate, por mucho que nos ofusque el hecho irrelevante de ser el menos peludo. Me he rendido a la evidencia de que solo existen tres motivaciones para un simio, incluido el humano: llenarse la panza de bocados suculentos, refrotarse con parejas atractivas y regodearse en pisotear al prójimo. A lograr al menos una de esas tres felicidades encaminamos todos nuestros esfuerzos. Afirmar lo contrario es vivir de espaldas a la realidad. Verá, le confesaré un secreto: no hay nada tan instructivo como acercarse al zoo y hablarle a los orangutanes. Se da uno cuenta de que no hay ninguna diferencia con los directores de los bancos ni con los rectores de las universidades ni por descontado con los líderes de la política; no hay diferencias apreciables entre orangután desnudo y mono con corbata. Los antropoides de la habitación con barrotes ponen las mismas caras que ponían los responsables de repartir los presupuestos y razonan exactamente igual: ¿hay plátano o no hay plátano? Carece de importancia cualquier argumento que puedas aportar. Al final, lo que cuenta es el plátano. De hecho, es más fácil dialogar con un orangután que con los responsables de que los céntimos cuadren a final de mes, sean las cuentas de una nación enorme o las de un laboratorio del tamaño de un trastero. Cada vez que tenía que justificarles un gasto me sentía como un imbécil arrimado a los barrotes del mono perdiendo el tiempo en explicarle cómo se juega al ajedrez. ¡Pero al mono no le interesa el ajedrez, el mono sólo mira a ver si hay plátano! Siempre que he intentado explicarle mis proyectos a los responsables de cuadrar los presupuestos me he sentido como el ajedrecista dándole clases al mono. Más tarde o más temprano, el resultado era que me echaban del despacho. Durante años me he sentido como un monstruo moribundo, desangrándome en medio de una calle extranjera, pidiéndole explicaciones en un idioma que no entiende al policía que acaba de pegarme tres balazos porque mi fealdad le parecía una amenaza. Una vez leí un cuento que acababa de esa manera. ¿Ha oído hablar de la piedra de Meister? Pues así soy yo, como la piedra de Meister. Estoy en el armario pero nadie me ve. Bueno, me voy a callar. Ya vale. No me deje hablar tanto, por el amor de Dios. Lo estoy mezclando todo. Hace años puse en una pared bien visible: "A partir de hoy dejo de tener cualquier tipo de opinión sobre lo que sea", pero a veces se me olvida y suelto algún discurso.
 
   — ¿Y a qué dedica ahora su tiempo? 
 
   — Me dedico a escribir. ¡Qué cosas!, ¿verdad? En lugar de pelearme con la electrodinámica, me dedico a liberar mis neurosis a través de escritos que nadie leerá. He cambiado los simuladores por la máquina de escribir. Un poco como Ernesto Sábato, cuyos libros me impresionaron tantísimo; sólo que él, me atrevo a suponer, hizo el cambio porque a su vocación científica unía su vocación literaria, más o menos oculta durante años. Mientras que yo he recurrido a la escritura como otros recurren a la cocaína. Como una evasión. En mi caso, ante la imposibilidad de desarrollar ciencia auténtica. Ciencia auténtica. ¡No fuselajes de avión!, que son unas cosas que cambian con la moda igual que el largo de las faldas.
 
   — ¿No me va a dejar leer ninguno de sus escritos?
 
   — ¡¡¿A usted?!! ¿A una periodista? ¡Oh, vamos! Ni hablar. A usted le parecería todo muy mal escrito; yo no entiendo nada de adverbios, ni de rimas, ni de estilos, ni... Vamos, que no entiendo nada de esas cosas. Que escribo muy mal. Llevo muchos años expresando mis ideas en lenguaje matemático. Hasta de joven, sentado en el rincón del comedor, me contaba cosas a mí mismo mediante símbolos matemáticos. El lenguaje que usamos normalmente es muy burdo, demasiado propenso a equívocos y malentendidos. El matemático es el único lenguaje enteramente racional, el único que posee una fiabilidad considerable a la hora de... ¡Pero bueno!, ¿será posible?, ¿por qué me deja que le suelte estos rollos? Agarre ese paraguas y atíceme en la cabeza. No me deje hablar como una cotorra.
 
   — Todos los escritores experimentan alguna vez la sensación de que nadie va a captar el sentido último de lo que escriben...
 
   — ¿Sabe?, voy a hacer una excepción con usted, aunque no acabo de saber por qué. Porque llevo demasiado solo demasiado tiempo, supongo, y ya estoy muy aburrido de no hablar más que conmigo mismo. Su visita me alivia el malestar de tanto silencio. Su visita viene a ser algo así como si después de cincuenta años visitando el zoo para nada, de pronto una tarde el chimpancé alargase la mano por entre los barrotes, adelantase dos pasos el peón de Dama y se me quedase mirando a los ojos, a ver qué movía yo. 
 
   — Yo le contestaría adelantando dos pasos el peón de alfil de Rey.
 
   — La defensa holandesa. ¡Una defensa fascinante, vive Dios! La favorita de los espíritus intrépidos.
 
   Revolvió en una vieja carpeta grisácea y sacó tres folios escritos con plumilla, que llevaban por título “Último epílogo”.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   ÚLTIMO EPÍLOGO
 
   SCHIAPARELLI
 
    
 
   UNO
 
   Miedo, angustia, gritos, multitud enloquecida, pánico, intentos de escapar, de escapar, escapar, escapar...
 
   Luego nada. Oscuridad, vaguedad, sutileza, inconsistencia... Era una extraña sensación, una indefinible sensación, algo impreciso, indeterminado, casi la sensación de no sentir nada. A veces era un dolor insignificante y, a la vez, cruelmente intenso; era un dolor que se manifestaba por igual dentro y fuera de mí, como sentido de forma puramente contemplativa. Una aplastante impresión de pesadez me iba inundando... Era sutilmente consciente, como la arena pueda serlo de que es movida por el viento, de que no podría moverme, de que mis músculos no responderían a la llamada de mi cerebro, de mi voluntad; de que, quizá... Por un momento pensé que aquello era, sin más, la muerte... Sí, así debía ser, ¿por qué no? Pero volví a sentir, al principio difuminadamente, la presencia de mi cuerpo físico, reflejada en el dolor intenso, punzante. Con lentitud fui tomando conciencia de mi propia existencia y el dolor se convirtió en algo fijo, determinado, concreto: un impresionante ardor en las piernas, en las manos...
 
    
 
   DOS
 
   Mis ojos se fueron entreabriendo con desesperante lentitud, con pereza. No vi nada. O quizá no hubiese nada que ver. Sólo una interminable oscuridad. Una oscuridad espesa que poco a poco fue cediendo paso a la luz, a la vida. Entonces comencé a creer que realmente seguía vivo. Abrí completamente los ojos y mi mirada se paseó por el cielo. El cielo... ¿Era aquello el cielo? No el que yo recordaba, desde luego. Este que ahora contemplaba era un cielo plomizo, muy gris, triste, repleto de nubes negras y densas, con aspecto de estar cansado de permanecer allá arriba y esperando el momento apropiado para caerse. Aparté la vista de él y la posé sobre mi cuerpo; o mejor, sobre mis restos. Me vi deshecho, rendido, destrozado... De mi cara quedaba una irreconocible masa de sangre seca, de mi cabellera tan sólo el recuerdo, de mis piernas unos manojos informes de tejido muscular quemado, chamuscado... Fue al verlas cuando reparé en el dolor; nuevamente, allí estaba, conmigo.
 
   No sé de dónde sacaría fuerzas suficientes pero lo cierto es que me incorporé un poco, lento, cansado, con el deseo de levantarme ocupando todo mi pensamiento. Apelé a todas mis fuerzas; no tenía una idea claramente definida de para qué quería hacerlo; sólo sentía que debía hacerlo. Fui arrastrándome con pesadez, como un grasiento reptil despellejado, con mis manos arañando furiosamente la tierra en un desesperado afán, sin apenas soportar mi propio peso. Envuelto en sudor conseguí llegar a una roca; una roca carbonizada, ennegrecida. Estiré mis brazos y me arrastré por la roca hasta su parte más alta. Tras una eternidad de un par de minutos me dispuse a sentarme en mi improvisado trono y contemplar lo que me rodeaba.
 
    
 
   TRES
 
   No era un buen espectáculo. Sólo podía ver a mi alrededor una inacabable extensión de tierra seca, polvorienta, oscurecida en algunas zonas por montículos de ceniza. Al fondo podía observar un horizonte como trazado con lápiz y regla, "un horizonte asquerosamente horizontal", pensé. Una tierra de nadie en la que no veía el menor rastro de vida; era imposible que lo viese, no lo había. Todo a mi alrededor era materia inorgánica, inerte, sin vida... Todo vestigio de vegetación había sido borrado, aniquilado. Todo rastro animal se reducía a una serie de pisadas huidizas, rápidas, las de aquél que ve a la propia muerte acercándose. Todo rastro humano... Sí... Antes no había reparado en ello, mas ahora... ¿Dónde estaban los otros?, ¿qué había sido de ellos?
 
   No busques, no hay nadie. ¡Estás solo!, espantosamente solo. Era yo mismo quien me contestaba... ¡No! ¡No, maldita sea! No. No puede ser. No puedo ser el último... No...
 
   Sí, estaba solo. Era el último, el único que había sobrevivido. Lo comprendí cuando, al volver la vista, contemplé lo que se ocultaba tras la roca.
 
   Allí estaba. ¡No lo podrán destruir!, habían dicho. ¡Es a prueba de todo!, habían dicho. ¡Aquí estaremos seguros!, habían dicho. ¡Imbéciles! Vuestro querido refugio no os pudo salvar de vuestra propia estupidez. Era una lástima que no pudieseis contemplar vuestros fragmentos de pared carbonizada, vuestros vidrios destrozados, vuestros sistemas de seguridad burlados. Sí, era una lástima que no pudieseis contemplar el fruto de vuestra obra: el desierto ha vencido al fin, ya abarca todo el planeta. Y, por encima de todo, era una lástima que no pudieseis ver, contemplar, admirar, vuestros propios cuerpos muertos, salvajemente mutilados por la acción sin escrúpulos de uno cualquiera de los muchos artilugios de matar que habíais construido; incomparablemente maquillados por la mano fugaz de la muerte. Sí, en verdad sentí que no pudierais veros como yo os estaba viendo, como yo observaba vuestros restos: aquí un brazo, allí dos jóvenes a quienes su último momento sorprendió abrazados, allí alguien que saludó a la muerte con un libro en la mano, allí...  ¡Oh, no! ¡Tú también no! Te contemplé con una extraña mezcla de calma y rabia; una imagen borrosa a través de mis lágrimas. Te contemplé con la expresión del niño al que unos gamberros han roto porque sí su juguete favorito. Te miré y lloré. Lloré amargamente, sabiendo que nadie podía ya ni siquiera acompañarme en mi llanto. Contemplé vuestra obra y lloré.
 
    
 
   CUATRO
 
   Era ya de noche. Nuevamente, fieles a su cita, las estrellas acudían a dar las buenas noches al género humano. Mas sólo una voz contestó. Una voz fría, áspera, honda, la voz del perro al que han apaleado cuando sólo buscaba una caricia.
 
   A mi cuerpo le quedaban pocas energías; ya se desplomaba agotado: se disponía a pagar él también el tributo a la avaricia que durante tanto tiempo había sido la más asidua de las consejeras del hombre. Tendido en el suelo, vencido por el dolor y el cansancio, los ojos fijos al cielo, a las estrellas... Quizá en algún lugar del cosmos hubiese otros ojos fijos en los míos. Quizá perteneciesen a otros seres poseedores del maldito vicio de engañarse a sí mismos llamándose racionales. O quizá no. Quizá, después de todo, la razón reinase en algún sitio, con su luminoso esplendor.
 
   Y mi último pensamiento, el último pensamiento de una especie, fue desear que ellos conociesen un final mejor que el nuestro. Desear que el vicio de pensar fuese en ellos virtud. 
 
   Y a medida que este pensamiento cobraba forma, una sutil sonrisa se fue dibujando en las estrellas. 
 
  
 
  


 
 
   
   — No me parece que esté mal escrito — dijo ella con voz emocionada —. Pero es demasiado triste.
 
   — A lo mejor habría tenido más futuro como escritor que como científico. En este planeta tan raro, nunca se sabe.
 
   — Si todos sus escritos dejan al lector tan deprimido, no sé, no creo que se vendiese mucho. Aunque los escritos que dejan en el lector una impresión fuerte, sea la que sea pero fuerte, son los que luego recomienda a los amigos.
 
   — Y a usted, ¿le gustan en literatura las emociones fuertes?
 
   — En principio, no mucho... ¿Por qué?
 
   — Tengo un pequeño archivo de textos inéditos. Y en ese archivo está incluida la narración más sobrecogedora que jamás haya usted leído. Son sólo tres folios, pero su intensidad y, sobre todo, su extraordinario desenlace, pueden dejarlo a uno sin aliento durante un rato. Casi puede uno sentir cómo se le tambalean las neuronas al leer ese final inaudito. ¿Se atreve?
 
   — Lo pinta muy tentador.
 
   — Tenga, léalo. Se titula “Los huesos”. Si le digo quién es el autor, es muy posible que no me crea.
 
   — ¿Quién?
 
   — El doctor Azcárate, el especialista en relatividad. Tiene escritos algunos cuentos de terror capaces de hacerte temblar las manos. Bueno, qué caramba, él no sólo escribe; él también tiene una buena colección de inéditos que ha ido recopilando por medio mundo. A él le chiflan tanto los cuentos de monstruos y cavernas oscuras como las narraciones que juegan con el efecto de dilatación temporal. Pero le chiflan para coleccionar, no para escribirlos él. El es más alambicado. No usa recursos tan fáciles. El es un tipo encantador, pero sus escritos son muy retorcidos. 
 
   — Nunca se acaba de conocer a las personas, ¿verdad?
 
   — No, la verdad es que no. Lo cual no deja de darle emoción a la vida. Pero lea, lea.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   LOS HUESOS
 
   AZCÁRATE
 
    
 
   El calor era sofocante. Y el sol seguía implacable allá arriba. Nunca he sudado tanto como en aquellos días; nunca pensé que se pudiera pasar tanto calor, que pudiera hacer tanto calor. Tenía sed, muchísima sed. Pero nada importaba. Ni el calor ni la sed. Nada. ¿Podía consentir que esas pequeñas molestias me detuviesen? No, claro que no. Deshidratación, desmayo, alucinaciones. Hay quien ha llegado a morirse de un golpe de calor. Tonterías. Todo eso no va a pasarme a mí. Lo único importante es seguir sacando a la luz estos objetos, uno a uno; liberarlos de su milenario entierro. Tumbado en la arena reseca y recalentada, con la boca llena de tierra y el sol cayendo sin tregua sobre mis llagadas espaldas, intenté olvidarme del calor y concentrarme en mi tarea; concentrarme hora tras hora, sin descanso.
 
   Francamente, lo que había encontrado ya era bastante increíble. Tal vez iba siendo hora de parar un poco. No, no puedo parar; venga, aguanta un poco más. En sólo tres semanas había hecho, en aquella apartada región nordeste del abrasador desierto de Gibson, descubrimientos valiosísimos y a decir verdad inesperados. Al principio aparecían sólo restos desconchados de utensilios caseros, no sabía de qué vieja civilización. Objetos que yo no sabía identificar. Hoy sigo sin saber, para bien o para mal. Extraños bloques prismáticos de piedra caliza que no podían ser naturales dada la inverosímil rectitud de sus aristas, o indescriptibles palitroques herrumbrosos que parecían tenedores… En fin, pensé que aquello no era asunto mío, que era cosa de arqueólogos; a punto estuve de marcharme y dejar el lugar en sus manos. Pero de pronto encontré aquel diente. Un molar en perfecto estado de conservación. Un posterior estudio químico de la zona reveló que aquella conservación había sido milagrosa. Y luego otro, y otro, y la mandíbula inferior completa, y diversos huesos faciales. ¡Sólo el frontal! Sólo me faltaba el frontal y tendría un cráneo completo. ¿Cómo me iba a importar el calor, o la sed? Sólo importaba encontrarlo. Encontrarlo. Escarbaba hasta con las uñas, febrilmente.
 
   Allí estaba. En ese instante se compensaban todas las penalidades, que ante el éxito ni siquiera me parecían tantas. Sí, bueno, me parecía que veía el mundo un poco borroso, no pasa nada, es el calor, ya beberé más tarde. Lo desenterré con sumo cuidado y lo llevé a la tienda. Desplegué la mesa y una silla, reuní todos los huesos, ya limpios; separé los que pertenecían a aquel cráneo y guardé aparte todos los demás. Los coloqué sobre la mesa y me dispuse a recomponer el aspecto del dueño de aquellos huesos. 
 
   Fue fácil, muy fácil, demasiado fácil, sospechosamente fácil. Los cráneos que tuve que recomponer mientras hacía el doctorado en “Identificación facial por recubrimiento plástico de cráneos incompletos” me llevaban un promedio de tres días de trabajo, costando la operación de ensamblaje no menos de ocho horas. Alguno requirió cinco días. Este lo tenía completamente acabado a las tres horas de haber iniciado la tarea. Era algo inquietante. Era como si las piezas se pusieran solas, como si el recubrimiento se midiese él solo para ocupar justo los huecos, como si las inserciones de los tendones llamasen a las yemas de mis dedos para ser localizados al primer intento, como si las piezas supiesen dónde iban.
 
   O como si me resultase ya conocido de antemano aquel cráneo. ¿Conocer de antemano aquel cráneo? ¡Qué estúpido! ¿Pero…? Mirándolo bien, era verdad que me resultaba familiar. Me hacía recordar las viejas fotografías de los abuelos, amarillentas y medio rotas. Tenía la sensación de haber visto anteriormente esa cara; yo conocía de algo aquella cara… Sí... Qué curioso… Podía apreciarse un remoto parecido con los rasgos de mi abuelo...
 
   ¡Es absurdo!
 
   ¿Cómo voy a conocer a un tipo tan antiguo que sus restos están fosilizado? A lo mejor es un contemporáneo, un explorador perdido… ¡No seas majadero! No digas tonterías. Sabes que enviaste al laboratorio el primer molar encontrado. ¿Una broma en la fecha? ¡Oh, vamos! No se gastan bromas con estas cosas. Cogí la carta del laboratorio. Hablaban de descubrimiento sin precedentes, de revolución científica. Leí otra vez la fecha: trece millones de años. Estaba claramente escrita. ¿Cómo iba yo a conocer a un tipo de hace trece millones de años? Casi nada… En vez de los cumpleaños celebraría los cumplemilenios y aún le parecerían demasiado numerosos. Conocerlo… ¡Qué bobada!
 
   Me rasqué la barbilla, pensativo. Al hacerlo, caí en la cuenta de lo mucho que había descuidado mi aspecto. Me miré en el pequeño espejo que había llevado conmigo. Casi no me conocí, con aquellas barbas. Incluso estuve tentado de no afeitarme. Sí, era una buena barba, podía recortarla un poco en lugar de afeitarme del todo. ¡Bah!, lo pensé mejor y me afeité. Mi cara volvía a ser la de siempre: afeitado, el ceño fruncido, los labios finos, una media sonrisa retorcida. Me mojé un poco la cara con la loción y me miré en el espejo. Me miré largo rato, meticulosamente, observando mi cara como si fuese la primera vez que la veía e imaginándole arrugas que aún no le habían salido. Me giré de golpe y me encaré con el cráneo que acababa de recomponer. 
 
   Lo vi muy claro. Aunque no pudiera entenderlo.
 
   ¡Trece millones de años!  
 
   Acabo de cumplir treinta y siete años pero dime, Dios mío, dime, ¿cómo será mi cara cuando tenga cincuenta? Tuve que rendirme a la inaudita evidencia: aquel fósil, cuando estaba vivo, era yo.  
 
  
 
  


 
 
   
   — Aún no me ha dicho — apuntó ella después de unos momentos de silencio — en qué consistía ese proyecto que se interpuso en sus trabajos. ¿Qué fue eso del "proyecto invisibilidad"?
 
   — Pretendían hacer invisible un barco. Con fines militares, por supuesto. De ser con fines científicos jamás habría salido del limbo de las carpetas un proyecto tan costoso. De hecho, el barco utilizado fue un destructor. Pretendían hacerlo invisible por medio de resonancia magnética, usando intensos campos magnéticos giratorios. Camuflaje electrónico, era el nombre clave de la primera tanda de experimentos. Hubo varias. No sé cuántas. Una tanda se hizo en Filadelfia y otra en Norfolk. El Eldrige, creo que fue uno de los barcos implicados. Y cuando digo que querían hacerlo invisible, no me estoy refiriendo sólo a los radares; estoy diciendo invisible, invisible.
 
   — ¿Y qué ocurrió?
 
   — Abrieron un puente interdimensional, sin tener ni la más remota idea de los efectos secundarios que pudieran darse junto a su querida invisibilidad. Ya le dije que corrieron demasiado. No se pueden meter personas en medio de un experimento de variables  tan abiertas. Se encontraron con un problema muy serio entre manos: algunos de los marineros que estaban en el barco, no sólo desaparecieron cuando lo hizo éste, sino que continuaban desapareciendo después, días después, meses después, sin saber cómo podían controlar aquel fenómeno imprevisto. Algunos de ellos desaparecieron del todo. Ya no volvieron nunca del otro lado. Los que no corrieron tal suerte, estuvieron internados en centros psiquiátricos hasta que se les perdió la pista. Acabaron encerrándolos por obligación. Se hacían invisibles en los momentos más inoportunos y en cualquier sitio. Y mientras eran invisibles gritaban “me quemo, me quemo”. Y todos salían disparados a ayudar al desdichado. Que muchos les tocasen mientras eran invisibles parece ser que les aliviaba la quemazón magnética. Ahora intente imaginarse a una docena de marineros en mitad de la séptima avenida imponiendo sus manos a una bolsa de aire que grita “me quemo, me quemo”. Aquel asunto se convirtió en materia reservada, top secret, tabú, no tocar. Los gerifaltes que habían aprobado el proyecto invisibilidad debieron sentirse tan asombrados como el personaje de Azcárate, ése que se encuentra su propia calavera. Estos se encontraron con doscientos marineros afectados por un cuadro clínico jamás visto y decidieron que lo mejor sería que nadie se enterase de lo que había pasado. Tierra, tierra al asunto. Toneladas de tierra. Difundieron periódicos enteros colmados hasta los topes de información falsa y ordenaron silencio a todo el que supiese algo, aunque fuese de oídas. Y la orden de cerrar la boca le aseguro que iba muy en serio: uno de los científicos involucrados en el experimento, empeñado en discutir sus dudas con el mayor número posible de colegas, y empeñado también en publicar la altamente comprometedora correspondencia que había mantenido con uno de los marineros afectados, un tal Allende
 
   — Que, seguramente, no constaría en las listas oficiales de la tripulación si a mí se me ocurriese ahora comprobarlas.
 
   — No, claro. Después de todo, los archivos admiten ser modificados con bastante docilidad. Y más desde que existe la informática, esa maravilla del control humano. Bien, el caso es que el científico en cuestión acabó suicidándose metiendo por una rendija de la ventanilla una manguera conectada al tubo de escape de su propio coche, quedando él dentro con las puertas bloqueadas. Una manera ciertamente dificultosa de suicidarte si no cuentas con alguien que te ayude.
 
   — Viene a ser como uno de los más famosos titulares de prensa de todos los tiempos. Aquel que decía de cierto personaje "que se había suicidado con seis tiros a quemarropa".
 
   — ¡Qué bueno! A veces no queda más arma que la ironía... Lo cierto es que los experimentos basados en interrelación de campos, y los temas interdimensionales en general, empezaron a preocupar a personas con suficiente poder de decisión como para detener en seco todas las investigaciones. Incluidas las mías, que aún hoy sigo sin saber cómo fueron a parar a la lista negra de las que debían abandonarse en el acto.
 
   — ¿En qué punto estaban sus trabajos?
 
   — Por aquellas fechas ya había construido Gravitores Discoidales de Rotación, que eran capaces de levantar pesos superiores al suyo propio con voltajes del orden de 200.000 voltios. Ya había hecho volar alguno de mis prototipos iniciales, incluso estaba a un paso de ultimar un dispositivo que aprovechase el magnetismo terrestre de modo que el gasto energético del vuelo fuese mínimo. Pero tuve que abandonarlo todo. Y mis maquetas desaparecieron. Todas, una por una. Cosa de magia, probablemente. Me relevaron de todas mis tareas de investigación y me instalaron a la fuerza en el departamento de diseño de fuselajes. Decían que aquello era más importante, que como medio de propulsión por algo nos habría dado Dios la gasolina. Aguanté dos meses. Después, me gané la vida dando clases de programación de ordenadores. Cosas sencillitas, basic y fortran y todo eso. Los lenguajes de programación que se usaban entonces. Y algún compilador sin pretensiones. Me encontraba a gusto entre los jóvenes: el mundo aún no les había arrancado a cambio de un sueldo la facultad de ver realidades distintas a la única oficial: ésa pequeñita en la que viven los agentes de bolsa, tan parecida a la existencia del orangután: “¿Hay plátano o no hay plátano?”
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   Los cinco aviones volaban en formación, a gran velocidad, sobre el aeropuerto. Las personalidades allí reunidas se felicitaban mutuamente por el éxito de la demostración acrobática del nuevo modelo de avión de combate.
 
   — ¿Buenos pilotos, eh, Coronel?
 
   — Sí, sí..., ya lo creo.
 
   Redujeron velocidad, se elevaron. Los cinco aviones, en trayectorias paralelas, a la vista de todos, penetraron en una gran nube blanca y algodonosa que llevaba un buen rato estática en la vertical del aeropuerto. Sólo cuatro aviones salieron por el otro lado de la nube, siguiendo sus rumbos originales. Se les dio orden de aterrizar inmediatamente. La nube, ante el estupor de los que presenciaban la escena, comenzó a flotar plácidamente, mecida por el viento (por cierto, ¿no llevaba el viento soplando toda la mañana?), en dirección sursureste, y se perdió en el horizonte. Del quinto avión nunca se volvió a saber nada.
 
   Un radio aficionado asegura haber captado: "No vengan por mí... Parecen del espacio exterior".
 
   Otro aseguró haber oído: "Dios mío, ¿no hay forma de salir de aquí?"
 
   Un tercero, seguramente afectado por un grave desbordamiento de la imaginación, asegura haber escuchado en una voz distorsionada por efecto Doppler: "Dios mío, está lleno de estrellas..."
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   Era un objeto lenticular de cinco metros de diámetro por casi uno de anchura máxima, de brillante metal pulimentado. Un hombre de movimientos rápidos y precisos que contrastaban con su mirada de despiste permanente y con el revoltijo informe de su pelo negro, ataviado con una bata blanca, grande y arrugada, que había abrochado sin que casasen los botones en los debidos ojales, ajustaba las últimas conexiones, comprobaba los dígitos marcados por voltímetros, potenciómetros, frecuencímetros, descifraba las gráficas incesantes de dos osciloscopios, permanecía atento a los datos suministrados por dos terminales de ordenador y amasaba en su mente la información de los numerosos monitores de proceso. Insertó un disco en la unidad lectora y tecleó las órdenes de ejecución del programa. Hecho esto, se separó de los paneles y concentró su atención en el aparato discoidal. La sala se llenó de un zumbido cuya frecuencia crecía paulatinamente. Y el disco comenzó a flotar, apenas a un par de centímetros del suelo acolchado, girando sobre sí mismo a la velocidad aproximada de un segundero. Así permaneció mientras la luz azulada que emitía por su circunferencia externa se iba intensificando. Cuando la luz rodeó por completo al aparato en un halo plateado, aumentó su velocidad de giro, se elevó hasta dos metros por encima del suelo y comenzó a volar por el interior de la inmensa sala de pruebas. Alcanzó una velocidad máxima de doce kilómetros por hora, dio una vuelta completa a la sala y, volviendo a su punto de partida, se posó con suavidad impropia de un artefacto metálico. Dejó de girar. Y desapareció la luz que lo envolvía. 
 
   El hombre de la bata blanca sonreía al extraer el disco y apagar los monitores.
 
   Pero apenas se sentó frente al Director General, tres horas después de la prueba, comprendió que algo fallaba. La cara del responsable último de todas las inversiones tenía un aspecto más avinagrado aún de lo que era costumbre en él.
 
   — Mi querido doctor Schiaparelli — comenzó el Director, con aquella voz correctísima, cuidadísima, moderadísima y educadísima, delatora de las personas habituadas a mentir —, me han comunicado mis informadores que está usted muy atareado en la construcción de una especie de platillo volante. Una lenteja voladora, incapaz en sus mejores momentos de adelantar a un ciclista mediocre. Quince kilómetros por hora a cambio de un gasto energético fabuloso. ¿Sabe cuánto nos va a costar su jueguecito de esta mañana? Al que, por cierto, no ha tenido la delicadeza de invitarme...
 
   — No..., yo, esto. No se me ocurrió que... — no conseguía mover bien la lengua en el esparto de su paladar —. Tenga en cuenta que...
 
   — ¡Ya sé lo que debo tener en cuenta! No necesito que usted venga a mi despacho a decírmelo. Es más: yo se lo diré a usted. Debo tener en cuenta dos cosas:
 
   a/ Lo que gasto.
 
   b/ Los resultados que alcanzo con lo que gasto.
 
   Y si la relación no está compensada, cancelar los proyectos inútiles. ¿Lo ha podido entender? ¿O es muy complicado?
 
   —  Sí, sí, pero, comprenda que
 
   — ¡Usted! Usted es quien debe comprender que yo no puedo seguir tirando el dinero en financiar un proyecto cuya finalidad es el diseño de una sopera luminosa que para planear doscientos metros necesita tanta energía eléctrica como el resto del departamento en una semana. ¿Sabe cuántos kilowatios se ha chupado esta mañana su cacerola planeadora? ¡¡¿Eh, lo sabe?!!
 
   — Ya, pero.., es que sólo es un prototipo, un 
 
   — ¡Ya sé que sólo es un prototipo! Lo que no sé es si va a pasar de ahí. ¿Sabe cuánto cuesta la gasolina necesaria para que el más rudimentario modelo de avioneta vuele esos doscientos y pico metros que ha volado hoy su cachivache? Se lo diré: treinta y nueve mil setecientas ochenta y tres coma ocho veces menos. ¿Lo ha oído? ¿Puede alcanzar a comprender el significado de esa cifra? ¿Tiene idea de la fortuna que me está costando dejarle jugar a marcianos?
 
   — Pero se trata sólo, o sea, yo pienso que
 
   — ¡Usted qué va a pensar! Usted no piensa jamás en los costes de una operación. Usted es incapaz de valorar los aspectos financieros de un proyecto. Usted no es capaz de saber si algo va a ser rentable o no. Yo sí soy capaz. Y, ¿sabe una cosa?  Se lo diré muy claro: su palangana espacial es el capricho más antieconómico que he visto en mi vida. ¡Es usted el paradigma del despilfarro! ¿Sabe lo que costaron los equipos informáticos de los que usted se ha adueñado para radiar órdenes a su cápsula espacial? ¿Sabe la factura que me han pasado por ese maldito fuselaje de magnesio en forma de lenteja? ¡Podría haberme comprado un Ferrari! ¿Y sabe cuánto corre un Ferrari?
 
   — Pero no se trata de eso, de, o sea, no es solo eso... ¡Es una teoría Físicomatemática lo que yo trato de demostrar y
 
   — ¡¡Ah!! ¡Caramba! ¡Muy bien! Nada menos que una teoría físiconoséqué. Fíjate. Qué bonito. ¡Una teoría!  De modo que cuando el Consejo me pida cuentas este semestre podré decir: "He gastado más que nunca, pero aquí tienen, ¡tachán, tachán!, voilà, una teoría". Mi estimadísimo doctor Schiaparelli, ¿las teorías físicas cotizan en Bolsa?, ¿disminuyen gastos?, ¿son invertibles?, ¿producen liquidez?, ¿aumentan nuestra capacidad operativa? En definitiva, ¿sirven para algo?
 
   — Pero hombre, verá, la humanidad
 
   — La humanidad quiere vivir bien. Eso es todo. ¡Vivir bien! Todo lo demás son pamplinas. Todo lo demás son chorradas. Y para llegar a vivir bien lo que debe hacer la humanidad es invertir su dinero en empresas que le permitan disponer mañana de más bienestar que hoy. ¿Alcanza su cerebro a comprender algo tan elemental? Invertir en proyectos que generen riqueza, o en proyectos que aumenten nuestra fuerza militar, no en proyectos que generen teorías que no van a interesar más que a cuatro chiflados como usted, que con todo lo listo que es resulta que vive en Babia. Es todo. Puede retirarse.
 
   Aquella misma tarde recibió una nota en la que se le comunicaba la cancelación incontestable del proyecto "Sustentación y vuelo por esfuerzo dieléctrico" y su incorporación inmediata al departamento de diseño de fuselajes.
 
   El Sr Allenby fue calurosamente felicitado por el Consejo en su junta semestral cuando les informó de la cancelación del proyecto del doctor Schiaparelli. Todos sabían que no podían correr el riesgo de que alguien con las capacidades de Schiaparelli siguiese investigando en aquella dirección, no fuese a destapar lo que ellos habían ocultado con tanto esmero. El Sr Allenby todavía ocupó su puesto de Director General durante catorce años. Lo abandonó al ser ascendido a Presidente Ejecutivo del Consejo. Paradójicamente, el Sr Allenby también poseía un doctorado en Ciencias; aunque, como él mismo no tenía reparo en confesar, ya no recordaba en qué especialidad. Pertenecía a esa subespecie del género humano cuya máxima podría resumirse así: "Hay que trepar a jefe de algo; de qué, no importa; cómo, tampoco". Si el doctor Azcárate hablase con los integrantes de dicho club, tal vez les recordase con ese humor suyo tan irreverente que cuánto más alto trepa un mono más se le ve el culo. 
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   El radiotelescopio parecía tan inerte como siempre. Nadie situado frente a él habría notado que estaba trabajando intensamente en la recepción de miles de señales procedentes del universo. Tendría que entrar en la sala de ordenadores para percatarse del auténtico ritmo de trabajo que se llevaba allí; varios radioastrónomos se turnaban, atentos a cualquier señal distinta de las cotidianas. 
 
   Aquella mañana se recibió un paquete de señales aparentemente estructurado como un mensaje por puntos. Fueron colocados sobre una cuadrícula de 53 por 41 puntos y configuraron en ella unas letras o símbolos o rayas de apariencia muy antigua. El mismo mensaje se repitió nueve veces y cesó. No faltó quien apuntase la posibilidad de una fuente natural. Aquellos símbolos fueron archivados; nadie les prestó especial atención; todos los que pensaban en el asunto más de diez minutos llegaban a la conclusión de que el código de cuadrícula era erróneo, y el número correcto de puntos debía ser diferente.
 
   Años después, un antropólogo peruano, famoso a su pesar por vivir en una cabaña de madera iluminada con candiles de grasa, por vestirse con pieles de animales cazados por él mismo con arco y flechas y por negarse sistemáticamente a hablar con personas mayores de diez o doce años, afirmó que aquellos símbolos significaban: "Saludos, atlantes. Hemos regresado a nuestro hogar. Gracias por vuestra ayuda". 
 
   Los niños que le conocían dijeron al mundo que aquel hombre conocía docenas de lenguajes olvidados por el paso de los siglos, que conocía el origen y significado de las líneas de Nazca, que conservaba planos de las edificaciones sumergidas junto a las Bimini, que su opinión merecía tenerse en cuenta, que sabía cómo eran las naves en las que habían partido los amigos de los atlantes. 
 
   Sus padres no tardaron mucho en recomendarles estudiar más y soñar menos. 
 
   Y seleccionar mejor a los amigos.
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   EXPLORERFORTHCM.
 
   OBSERVADOR 3.27. TEMPORIZADOR 1.11.9.0.15.
 
   INFORME Nº 1.12.33. 
 
   ARCHIVO TEMPORAL WMa— 6/113. ACCESO DIRECTO.
 
   CALIBRACION SENSORES. VERIFICADO. O.K.
 
   LOCALIZACION: S— 30.150/W— 14.000/Zona 34.0. O.K.
 
   HORIZONTE VISUAL: 1230.
 
   IDENTIFICACION: Desierto arenoso. T as22.
 
   TEMPERATURA: 324.5.
 
   VELOCIDAD DEL AIRE: 3.5.
 
   HUMEDAD RELATIVA: 00120.
 
   PRESION ATMOSFERICA: 778.
 
   OXIGENO ATMOSFERICO: 16%.
 
   DIOXIDO ATMOSFERICO: 646ppm
 
   FIABILIDAD PARCIAL: 099875.
 
   DIRECCION AVANCE: 315. O.K.
 
   INFORME Nº 1.12.33. CONCLUIDO. O.K.
 
   INFORME Nº 1a/17. 
 
   ARCHIVO PERMANENTE AAv. SECCION 15/11.
 
   ACCESO RESTRINGIDO.
 
   IDENTIFICACION. CLAVE. NUMERO.
 
   AUTOCONTROL DE SITUACION.
 
   CALCULOS ESTIMATIVOS 
 
   EXTENSION DEL DESIERTO: 1.22 E 8 Km².
 
   POBLACION VEGETAL: 01755. En descenso.
 
   POBLACION ANIMAL: 01015. En descenso.
 
   POBLACION HUMANA: 00035. En descenso.
 
   PROBABILIDAD ENCONTRAR HUMANOS VIVOS: 000000535.
 
   MAGNITUD CATASTROFE: Planetaria.
 
   TEMPORIZADOR CATASTROFE: 1.1.0.15.0.0.
 
   CAUSA PROBABLE: Observador no cualificado.
 
   PROBABILIDAD AUTOREGENERACION PLANETA: 000000000275.
 
   PROBABILIDAD REPOBLACION HUMANA: 0000000000003325.
 
   PROBABILIDAD ESTERILIDAD TOTAL IRREVERSIBLE PLANETA: 085.
 
   FIABILIDAD ESTIMACIONES: 09855.
 
   CALCULOS. CONCLUIDOS. 
 
   COMPROBADOS. O.K.
 
   INFORME Nº 1a/17. CONCLUIDO. O.K.
 
   EXPLORERFORTHCM.
 
   JERARQUIZACION INSTRUCCIONES. 
 
   MEMORY DATA. OUTPUT. 
 
   VAR DEF (DIR): MAGNETIC SENSOR DATA.
 
   VAR DEF (ENE): CAPACITY SENSOR BATERY DATA.
 
   //.MOTORSYSTEM MISSION: ADVANCING (DIR).
 
   ADVANCING PROGRAM IN "3A98".
 
   //.OBSERVATIONSYSTEM MISSION: SENSOR CONTROL.
 
   OBSER PROGRAM EXECUTE.
 
   OBSER PROGRAM IN "1F400".
 
   //.AUTOCONTROLSYSTEM MISSION: CHECKING SENSORS.
 
   CHEKING SYSTEMS.
 
   CHECK PROGRAM EXECUTE.
 
   CHECK PROGRAM IN "3C8F2".
 
   WHILE (ENE) >= (0.15) DO
 
   BEGIN
 
   REVERT (0.25)*(ENE) TO OBSERVATIONSYSTEM.
 
   REVERT (0.25)*(ENE) TO AUTOCONTROLSYSTEM.
 
   REVERT (0.50)*(ENE) TO MOTORSYSTEM.
 
   REVERT PROGRAM MAKE.
 
   END.
 
   IF (ENE) = (0.00) DO
 
   BEGIN
 
   RESERVE BATERY ACTIVE.
 
   ACTIVE PROGRAM MAKE.
 
   FINAL PROGRAM EXECUTE.
 
   FINAL PROGRAM IN "6DDD0" PRESET CODE.
 
   END.
 
   ELSE
 
   BEGIN
 
   REVERT (0.3)*(ENE) TO MOTORSYSTEM.
 
   REVERT (0.2)*(ENE) TO OBSERVATIONSYSTEM.
 
   REVERT (O.5)*(ENE) TO AUTOCONTROLSYSTEM.
 
   REVERT PROGRAM MAKE.
 
   END.
 
   END. 
 
   AUTOCONTROL DEL SISTEMA. VERIFICADO. O.K.
 
   GASTO ENERGETICO: 00225. 
 
   CAPACIDAD ACTUAL EN USO: 075.
 
   RENDIMIENTO PANELES APROVISIONAMIENTO: 085.
 
   INFORME AUTOCONTROL USO ENERGIA. CONCLUIDO.
 
   DIRECCION AVANCE: 290. CONCLUIDO.
 
   CONCLUIDO. O.K.
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   — Así que va a intentar publicar un artículo con todas las tonterías que le he contado.  
 
   — Naturalmente. No le permito que se rinda. Aún estamos a tiempo de remendar un par de cosas, ¿no cree?
 
   — La verdad es que no. Pero, ¿de veras quiere ayudarme? ¿Quiere comprometerse en una tarea meritoria? ¿Está dispuesta a invertir en ella toda su energía?
 
   — Sí. Dígame a qué se refiere.
 
   — Esfuércese en convencer al mundo de que deben suicidarse todos los que sepan leer, en la certeza de que los supervivientes no podrán organizarse peor que nosotros ni aunque se empeñen. Es la única salida honorable que nos queda: puñal, oración y despedida. Sepuku, creo que lo llaman. Sepuku planetario. Aunque, en realidad, no soy tan pesimista como parece; mi pesimismo no es absoluto: tengo guardado en el fondo del alma un dato que alegra mi existencia.
 
   — ¿Qué dato es ese?
 
   — Uno muy elemental: "Nada es para siempre".
 
   — Cada vez es para siempre — musitó ella en voz muy baja —. Cada vez es para siempre... 
 
   — ¿Cómo dice? 
 
   — Recordaba palabras de Graógraman... Recuerdo otras: "Mi reino es el desierto, y el desierto es también mi obra. A donde quiera que vaya, todo se convierte en desierto a mi alrededor".
 
   — Oyéndole decir esas palabras, Graógraman parece un símbolo de la especie humana. ¿Qué es en realidad?
 
   — Un león de piedra, cuyo corazón se rompe cada noche.
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   — No me han dicho por qué. Sólo dijeron que no lo iban a publicar.
 
   — No cabe duda — dijo ella —. El desierto y la oscuridad avanzan.
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   Había anochecido cuando la joven de la carpeta azul marino se encontró nuevamente a la puerta de la pequeña casita de madera en la que Giordano Levi-Schiaparelli se había recluido a ver transcurrir las apacibles jornadas que le separaban del único tribunal cuyo veredicto importa. Ambos permanecían en el umbral, sin saber cómo despedirse. Hacía viento, y el pelo blanco del larguirucho anciano constituía un homenaje al caos, como casi siempre. Ella, poniéndose de puntillas, le besó en la cara y, dándose la vuelta bruscamente, comenzó a alejarse por el empinado sendero.
 
   — Espere — le dijo, y ella giró la cabeza —. A usted tampoco le van a hacer caso, ya lo verá. Pero en los momentos amargos recuerde estos versos de un poeta nepalí: "Soy hombre: he de morir. Pero la montaña, que no lo sabe, me seguirá esperando. Un día, en el punto donde yo me detuve, otro comenzará. Sabrá poner sus pies en las huellas de los míos; alcanzará la cima que yo no pude. Cuando lo haga, aunque haya muerto, yo estaré a su lado.”
 
   — Ese poema no es de ningún poeta nepalí; es suyo. No debería darle vergüenza escribir poemas. Debería sentirse orgulloso.
 
   Le dio otro beso y se marchó.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Miguel.— ¿Qué has querido insinuar con esta historia? ¿Que los ovnis son máquinas de fabricación humana?
 
   Ismael.— Para nada. Los forofos de esa explicación no son conscientes del abismo que separa nuestra tecnología de la que debería dominar quien hubiera construido artefactos semejantes. Previa suposición de que sean artefactos; o sea, "factos": objetos manufacturados, y "arte": mediante la aplicación de un cierto arte o una cierta técnica. Cosa que dudo.
 
   Daniel.— "La duda prudente es reputada como la antorcha del sabio".
 
   Miguel.— Y esta vez, ¿por qué no has soltado tu frasecita en latín?
 
   Daniel.— Porque esta vez la frasecita es de Shakespeare.
 
   Miguel.— Pues no sabes cómo lo siento.
 
   Daniel.— Esta sí que es buena. ¿Sientes que no haya dicho una de mis frases en latín?
 
   Miguel.— Sí que lo siento, sí. Porque me había traído una respuesta preparada para dispararla en cuanto soltases la primera.
 
   Daniel.— Venga, venga. Dispara.
 
   Miguel.— "Tanto peca el que dice latines delante de quien los ignora, como el que los dice ignorándolos". Para luego añadir que tu pecado era doble.
 
   Daniel.— ¿Y a qué pluma debo tan aguda espina?
 
   Miguel.— Cervantes.
 
   Daniel.— "Dat veniam corvis, vexat censura columbas". La censura perdona a los cuervos, y se ensaña con las palomas.
 
   Miguel.— Vamos a seguir ensañándonos con Ismael. ¿Qué has querido dar a entender, entonces?
 
   Ismael.— (Bostezando exageradamente, haciendo como que se despierta de una siesta) ¡Aaaahhh! ¿Perdón, qué, cómo? ¿Ya habéis vuelto de Roma? No he oído el ruido de las cuádrigas.
 
   Miguel.— Venga, deja de hacer el memo.
 
   Ismael.— Bueno. Veréis. Lo que he querido insinuar es que ha habido científicos empeñados en desarrollar máquinas volantes que obtuviesen su fuerza sustentadora por medio de campos magnéticos, y que tales personas se han enfrentado al hecho de que las instituciones cuya sangre vital es el dólar no sólo no colaboraban, sino que descaradamente intentaban frenar los posibles avances en esa línea; en algunos casos, por medio de una subterránea labor de entorpecimiento enraizada en profundos sustratos militares.
 
   Gabriel.— A mí siempre me ha parecido que los que se imaginan a los militares accionando algunas de las palancas de estos tejemanejes negligen un hecho notorio: los militares no son tan listos. Claro que, como dice Sherlock Holmes en su impecable francés: "Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire".
 
   Ismael.— Señorita, por favor, mi traductor automático no funciona.
 
   Gabriel.— "Un tonto encuentra siempre a otro más tonto que lo admira".
 
   Ismael.— Gracias.
 
   Manuel.— ¡Ah, por cierto! Antes de que se me vuelva a olvidar. Que me lo has recordado ahora, al mencionar a Holmes. Oye, Gabriel, el día que enganchamos la discusión sobre descifrado de textos, cuando os leí mi artículo sobre el Pioneer, pusiste como ejemplo de lugar en el que se podía leer una buena explicación del método probabilístico <<El escarabajo de oro>>, de Poe; vale, hasta ahí está todo claro. Pero luego dijiste "o Conan Doyle, en la aventura aquella de los muñecos o moñacos"...
 
   Gabriel.— Sí, me acuerdo. ¿Qué?
 
   Manuel.— Que no he sabido encontrarla. Necesito más datos. Como a ti te entusiasma Sherlock Holmes, me imagino que será una de sus aventuras. Pero no sé cuál.
 
   Gabriel.— Ah, ya. Hombre, reconozco que las obras completas de Sir Arthur Conan Doyle ocupan medio armario. Pero yo pensaba que si alguien buscase la historia en cuestión daría con ella. Es la “Aventura de los bailarines”, perteneciente al ciclo <<La reaparición de Sherlock Holmes>>. Pero Ismael parecía quedarse con ganas de contestarme antes.
 
   Ismael.— Claro. Es que nadie ha planteado en serio que los militares, ni ninguna otra institución humana
 
   Gabriel.— ¿No habrás querido decir antihumana?
 
   Ismael.— El antimilitarismo lo discutimos otro día, por favor. Lo que intentaba decir es que nadie se plantea en serio que ningún grupo humano sea responsable último de la casuística ovni. Lo que sí se ha insinuado, y asegurado, con respecto a los militares, es que niegan información abundante.
 
   Rafael.— Vos hablás como si el rollo platillero respondiese a hechos misteriosos, cuando es un simple caso de alusinación colectiva.
 
   Ismael.— Amén. La supersabiduría ha hablado. La última palabra ha sido dicha. Sepan desde hoy y para siempre que todos los que hayan visto ovnis son nada más que unos contorsionistas mentales y que en realidad no vieron nada. Permíteme que te obsequie con el fidedigno relato de uno cualquiera de los numerosísimos casos que en modo alguno pueden cuadrar con la rústica pseudohipótesis alucinógena. Situémonos en el pueblecito francés de Valennciennes, la noche del diez de septiembre de mil novecientos cincuenta y cuatro; nuestro protagonista será el señor Marius Dewilde.
 
   Daniel.— ¿Y todo eso te lo sabes de memoria?
 
   Ismael.— ¿Y por qué no? ¿No te sabes tú un montón de frases en latín? ¿No se sabe Gabriel de memoria todas las andanzas del doctor Watson y su larguirucho acompañante?
 
   Manuel.— Por cierto. Un momento. Gabriel, ¿cuál es la mejor de las muchas versiones cinematográficas que se han hecho de Holmes?
 
   Gabriel.— No hay color. Y nunca mejor dicho, porque eran en blanco y negro. Las mejores películas de Sherlock Holmes son, con diferencia, las protagonizadas por Basil Rathbone para la Twenty. Nadie ha encarnado mejor que él al gran detective drogata. Te contesto, eso sí, soslayando el hecho innegable de que toda buena obra literaria desmerece inevitablemente al intentar traducirla a gusto del celuloide.
 
   Daniel.— Don Manuel y sus interrupciones. ¿Puede seguir Ismael con la gran historia que nos había prometido?
 
   Ismael.— (Aparentando volver a despertarse, mientras Manuel finge coserse los labios) Con punto de cadeneta y bien preto, haz el favor. Veréis. El señor Marius Dewilde, obrero metalúrgico, vivía en una casita ajardinada, cercana a las vías de una línea ferroviaria dependiente de la minería del carbón. Aquella noche, diez del nueve del cincuenta y cuatro, se encontraba leyendo mientras su mujer ya dormía, cuando los frenéticos ladridos de su perro Kiki, que aullaba y gruñía como un desesperado, le obligaron a salir al jardín linterna en mano. Desde el portal distinguió algo impreciso sobre las vías; en medio de la negrura nocturna, aquello no era más que una masa oscura, del tamaño aproximado de una furgoneta o de un tractor. El perro seguía ladrando a lo loco pero, por entre el barullo perruno, Marius consiguió distinguir rumor de pasos a su derecha, como si alguien corriese por el sendero que bordea el vallado de su jardín. Enfocó hacia allí su linterna y el susto que se llevó fue tan morrocotudo que al cabo de hora y media llegaba a la comisaría de Onnaing cagándose pantalones abajo literalmente: dos seres antropomorfos, regordetes, de un metro escaso de estatura, dotados de enormes cabezas encerradas en sendos cascos con visor de cristal, corrían hacia el artefacto posado sobre la vía. Cuando Dewilde hizo mención de moverse hacia ellos, de la negra máquina posada en la vía salió el fogonazo deslumbrador de un potente foco que mientras lució mantuvo a Dewilde paralizado. Los dos seres entraron en su aparato, se apagó la luz, y el objeto oscuro se elevó lentamente entre densos vapores negruzcos; adquirió en vuelo un color rojo cereza y desapareció en el horizonte.
 
   Gabriel.— ¿Y su mujer no se despertó?
 
   Ismael.— Por lo que yo sé, no.
 
   Gabriel.— ¿No sería que él también estaba en la cama...?
 
   Ismael.— Ahora verás cómo no. Las posteriores investigaciones dejaron muy claro lo siguiente: en las traviesas de madera podían verse cinco huellas, cuadradas, de casi dos centímetros de lado, que proclamaban a gritos que allí se había posado un aparato, sobre patas y no sobre ruedas, cuyo peso fue estimado por los ingenieros de ferrocarriles en cerca de treinta toneladas. Y no menos esclarecedor de la naturaleza mecánica y tangible de aquella cosa es el hecho de que las piedrecillas, entre las traviesas, habían quedado cocidas, asadas, fritas, requemadas. ¿Qué?, ¿qué os parece?
 
   Rafael.— Me parese muy lindo. Si los ingenieros franseses afirman que allí se nos vino a estasionar una cosa de treinta toneladas, no me quito, será verdad. Pero recurrir a los extraterrestres, paseándose tranquilamente por el cosmos en sus utilitarios todo terreno de fin de semana... Que no, ché, que no; que no me lo creo. Las marcas en las vías las habría hecho alguien. A lo mejor llevaban allí varios meses y nadie reparó en ellas.
 
   Ismael.— Sí, y los enanos cabezones los soñó.
 
   Rafael.— Puede ser.
 
   Ismael.— ¿Y las piedras hervidas?
 
   Gabriel.— Una fondue de queso derramada. A los franceses les gustan. 
 
   Manuel.— Y más tan cerca de la frontera belga. En honor a la verdad, debo decir que este caso no desacredita la idea de que el fenómeno ovni responda en última instancia a un trasfondo de carácter mental. Estoy pensando en Ted Serios y en Nina Koulagina. Las marcas en los raíles las pudo hacer el subconsciente del propio Dewilde.
 
   Daniel.— Que alguien me explique algo de esos dos señores, por favor.
 
   Manuel.— Empiezo por Ted Serios. En versión súper resumida, Ted Serios es capaz de provocar la aparición de imágenes en negativos fotográficos. Se concentra, cámara en mano, en conseguir que aparezca en el negativo la imagen de una flor y, al extraerlo de la cámara, a veces no hay nada, a veces hay sombras que pueden asociarse a la silueta de cualquier cosa, y a veces aparece algo aceptablemente seminítido que se puede asemejar de lejos a una flor. En cualquier caso, la mente actuando sobre la materia. 
 
   Ismael.— Lo de Marius Dewilde no era un negativo borroso. Era una película entera, en tecnicolor, tridimensional, con varios actores, y con efectos especiales. ¡No sé dónde coño puede estar la comparación con Ted Serios y sus manchas irreconocibles! Hombre, Manuel, por favor, eres exasperante.
 
   Manuel.— La diferencia es sólo de grado. No de concepto. De lo que se trata es de discutir si unas huellas son prueba irrefutable de una causa sólida o si por el contrario la  causa puede estar en la mente del testigo.
 
   Gabriel.— O en el fondo del mar, matarile, rile, rile.
 
   Manuel.— Los niños a la cama, que ya es de noche.
 
   Daniel.— ¿Y Nina no sé qué?
 
   Manuel.— Nina Koulagina disfruta del don de la telequinesis. Mueve objetos sin tocarlos, por medio de la concentración mental. E insisto en que los tiros pueden ir por ahí; la explicación de algunos fenómenos que se suelen achacar a la presencia de extraterrestres tal vez fuese más acertado achacarla a poderes mentales. 
 
   Ismael.— Por ese camino no se llega a ningún sitio. Por una razón obvia. Tanto Ted como Nina terminan sus funciones, llámemoslas así, bastante fatigados. Y en sus casos sólo están involucrados unos pocos gramos de película o pequeñas canicas. La propia Nina ha reconocido en numerosas ocasiones que todo lo que esté por encima de cincuenta gramos ni se plantea poder moverlo mentalmente. ¿Y me quieres hacer creer que Marius Dewilde, y además sin darse cuenta, sin concentrarse en ello ni mucho menos, materializó una cosa de treinta toneladas, capaz de achicharrar treinta metros cuadrados de gravilla, y a la que luego hizo despegar no sin antes dotarla de pilotos? Ni hablar. La hipótesis extraterrestre sigue siendo la más sencilla.
 
   Rafael.— Por lo menos reconosés que sólo es una hipótesis.
 
   Ismael.— Hombre, Rafa, los ufólogos somos de una gran seriedad metodológica. Eso sí, que conste que las demás hipótesis no me parecen competidoras de cuidado.
 
   Daniel.— ¿Cuántas hay?
 
   Ismael.— Demasiadas. Como mínimo habría que señalar la extraterrestre, la psíquica, que apuntaba Manuel, la extradimensional, la mesiánica, la de la Tierra hueca, la militar, la de las razas futuras, la de que todo son alucinaciones y la de que todo es un montaje  periodístico con el que se están forrando cuatro chupópteros incapaces de ganarse la vida seriamente.
 
   Rafael.— ¿De las razas futuras, dijiste? ¿Qué hipótesis es ésa?
 
   Ismael.— Los ovnis no serían aeronaves ni cosmonaves sino temponaves, y sus tripulantes no procederían de ningún lugar del espacio sino de la propia Tierra, en épocas futuras; serían nuestros descendientes, visitándonos en sus máquinas del tiempo. Cuanto más extraño fuese su aspecto, cabría suponer que venían de un futuro más remoto. Y sus famosas desapariciones no serían más que el súbito regreso a su futuro origen. De paso, explicaría el por qué de su no interferencia: para no alterar su presente.
 
   Manuel.— Abracadabrante. O sea, que un enano verde de orejas en punta y nariz trompetuda puede ser un recontratataranieto mío.¡Qué envoltorio proteínico tan barroco para las réplicas de mis genes!
 
   Ismael.— Lo del enano verde y trompetudo es una entelequia sin base real. No hay un sólo caso en toda la literatura ufológica de avistamiento semejante. Salvo, quizá, y de lejos, el de Kelly...
 
   Miguel.— Cuenta, cuenta.
 
   Ismael.— Es un caso muy fuerte. Espeluznante, diría yo. Vayamos por partes. Kelly es un pueblecito rural de Kentucky, que jamás de los jamases hubiera alcanzado fama internacional sin los acontecimientos inauditos que allí ocurrieron el veintiuno de agosto de mil novecientos cincuenta y seis. Domingo, por cierto, como otros muchos renombrados casos ufológicos.
 
   Daniel.— ¿Se suelen dar en domingo? Anda, ésta sí que es buena. ¿Por qué?
 
   Ismael.— Luego discutimos eso, si quieres.
 
   Gabriel.— El resto de la semana, la gente trabaja. El sábado se dedica a la cerveza. Y el domingo a ver visiones. Y el lunes vuelta a empezar. Pura y simple sociológica. Elemental, querido Watson. Frase que, por cierto, nunca jamás pronunció Holmes en ninguno de los muchos casos que llevó a buen puerto. Se la inventaron los amigos del celuloide.
 
   Ismael.— Sigo. Si puedo, entre tanta interrupción. El caso es que en los alrededores de la granja de los Sutton, un objeto luminoso cayó a media  tarde, según dijo haber visto Billy Ray Sutton, que había ido a beber agua al pozo. No le hicieron demasiado caso. Pero una hora más tarde empezó el pánico: apareció avanzando hacia la casa un ser que voy a intentar describiros: silueta  humanoide de un metro diez o un metro quince, con desproporcionados brazos colgantes hasta las rodillas, acabados en afiladas garras; enorme cabezón sin nariz; boca ancha como de sapo, un simple tajo sin labios; ojos laterales enormes y saltones, como de pescado; y unas grandísimas orejas puntiagudas y empinadas, como las de Spok pero a lo bestia.
 
   Manuel.— En resumen, el Topo Gigio maquillado por Stan Winston.
 
   Gabriel.— ¡Qué pasada! Los maquillajes de Stan Winston son flipantes, ¿eh? ¿Habéis visto "Terminator 2"?
 
   Daniel.— Yo no.
 
   Gabriel.— Es una obra maestra. Aunque el monstruo de "Pacto de sangre" también me gustaba mucho.
 
   Miguel.— Esa película lo que tiene es un final acojonante de bueno.
 
   Ismael.— ¿Puedo seguir? Gracias, caballeros. Y esto es muy gordo. No son efectos especiales; es real como la vida misma. Además de tener esas pintas, los testigos afirman que parecían niquelados. Y lo más tremendo: se liaron a tiros con ellos y se oían los silbidos de las balas rebotadas. ¿Qué?
 
   Rafael.— ¿Qué de qué?
 
   Ismael.— Pues eso, ¿qué?
 
   Gabriel.— ¿Estás seguro de que el protagonista se llamaba Billy Ray Sutton? ¿No sería Flash Gordon, o el Capitán América...? Digo.
 
   Ismael.— "Wir sind gewonht dass die Menschen verhönhen was sie nicht verstehen". ¡Toma ya! Hoy va de frasecitas.
 
   Rafael.— Nos dejás de piedra.
 
   Daniel.— A mí me ha parecido alemán.
 
   Ismael.— Es alemán. Del mismísimo Goethe.
 
   Gabriel.— Pues tradúcemelo, pedazo de farolero fantasma.
 
   Ismael.— "Estamos acostumbrados a que los hombres se burlen de lo que no entienden".
 
   Gabriel.— Pues pienso seguir haciendo chistes. Avisado.
 
   Daniel.— Lo que yo diría es lo siguiente: a mí esos monstruos orejudos no me parecen el prototipo del ciudadano medio de una civilización altamente tecnológica; más bien me recuerdan a los diablillos de las leyendas medievales.
 
   Ismael.— Sí, y no eres el único. Posiblemente  es Jacques Vallée quien con más insistencia ha explorado en esa dirección. La verdad es que, al recopilar elementos del medievo, nos hemos topado con uno que dinamita los cimientos de una de las ramas de la investigación ufológica moderna.
 
   Miguel.— ¡Suenen las campanas! Esta sí que es buena. El propio Ismael reconociendo que la ufología es una ciencia dinamitada.
 
   Gabriel.— Dinamitada, puede; pero, ¿ciencia?
 
   Manuel.— ¿Y qué elemento es ese?
 
   Ismael.— (Mirando a Gabriel con la expresión facial que los servicios de la Securité francesa reservan para los miembros de Greenpeace) Los procesos inquisitoriales a que fueron sometidas las acusadas de brujería.
 
   Gabriel.— Ovni modelo escoba. ¿También las brujas eran ufonautas?
 
   Ismael.— Calla, pesado. Lo que os voy a contar os va a causar conmoción. La idea es la siguiente: una parte muy importante de los datos actuales proceden de las sesiones de hipnosis a las que se han visto sometidos numerosos testigos. Pues bien, en resumen, la tesis hipermoderna vendría a decir que, igual que los torturados por brujería acababan confesando estar en relación con el diablo, simplemente porque eso es lo que querían oír los torturadores y de ese modo disminuía la presión del interrogatorio, igual, igual, los interrogados por medio de la hipnosis profunda acaban contando historias de marcianitos por la sencilla razón de que mientras cuentan otras cosas los interrogatorios siguen; y contando esas historias los interrogadores dejan al fin de darle la paliza al testigo. Idea que, de ser cierta, nos impide dar por comprobadas tales historias. Veámoslo con un ejemplo; os contaré uno de los casos más famosos, el de los esposos Barney y Betty Hill. El caso de los Hill podría resumirse así: viajaban en su coche, tras unas cortas vacaciones, desde Canadá hacia su hogar en New Hampshire. Recién rebasada la ciudad de Lancaster, Betty llamó la atención a su marido acerca de una luz que se movía por el cielo; Barney, como es lógico, le dijo que debía ser un avión. Unos minutos después, llegando al puerto del monte White, comenzaron a ponerse nerviosos ante el hecho innegable de que la luz, cada vez más cercana, los iba siguiendo. En un momento dado, sin que fueran conscientes de que aquello los hubiese adelantado, el objeto luminoso apareció estático frente a ellos, a unos cien metros de altura sobre el suelo. A instancias de su mujer, Barney aparcó en un merendero, a un lado de la carretera, para verlo más de cerca. Así pues, siendo ya noche cerrada, salió del coche y, prismáticos en ristre, se acercó al objeto flotante. Cuando miró por sus prismáticos, distinguió en el gran aparato dos series de ventanas iluminadas y, en ellas, rígidos humanoides que le miraban a él.
 
   Daniel.— ¿Por qué has dicho humanoides, y no personas?
 
   Ismael.— Porque no lo parecían. Eran rígidos como muebles.
 
   Gabriel.— Evidente. Un avión de transporte de maniquíes.
 
   Ismael.— Sigo. Atemorizado, volvió al coche y salió disparado por la desierta carretera. El objeto se situó en la vertical del automóvil y ambos ocupantes comenzaron a escuchar pitidos intermitentes. Les invadió el sueño y, al espabilarse, sin sensación de haberse dormido del todo, volvieron a oír los pitidos y vieron, con el estupor que cabe suponer, que estaban ya en Ashland, a treinta y cinco millas del merendero en que habían parado, y, no menos descorazonador, que habían transcurrido dos horas de las que no tenían la más remota noción. Cuando llegaron a casa, un par de horas después, lo primero que hizo Barney, sin que él mismo supiera a fin de qué, fue encerrarse en el baño, bajarse los pantalones, y examinarse la zona inguinal, en la que no encontró nada fuera de lo corriente. Por otro lado, observó que las punteras de sus zapatos estaban polvorientas y rozadas, sin tener ni repajolera idea de dónde o cómo se las había rozado.
 
   Gabriel.— "Creo, Watson, que no hemos tenido entre todos nuestros casos ninguno más fantástico que éste".
 
   Ismael.— ¿Debo entenderlo como un elogio, mi querido Holmes?
 
   Gabriel.— Digamos  que en la historia que usted nos cuenta pueden encontrarse algunos detalles que no carecen de interés, y que incluso son instructivos. Pero no se detenga, amigo mío, que cuando hayamos oído todos los pormenores del caso podremos razonar sobre él con más acierto. Haga el favor de continuar, mientras yo prendo fuego a esta pipa.
 
   Ismael.— En los meses sucesivos, la duda "¿Qué nos ha pasado durante esas dos horas perdidas?" cobró tal intensidad en Barney que llegó a estar demacrado, insomne, aquejado de fortísima taquicardia, y en dolorosa posesión de una úlcera de estómago. En cuanto a Betty, rara era la noche que no soñaba con extrañísimas y psicodélicas naves espaciales y con sus no menos extraños y desconcertantes cosmonautas. Ante una situación tan capaz de desquiciar a cualquiera, optaron por acudir a una consulta psiquiátrica, la del muy afamado doctor Benjamin Simon, de Boston. El cual dictaminó que todos los males de la pareja procedían enteramente de la tensión ocasionada por ignorar qué les había ocurrido durante aquellas dos horas que estaban borradas en sus memorias. Decidió someterlos a hipnosis profunda y preguntarles qué recordaban a nivel subconsciente, para luego informarles. Lo que Barney y Betty contaron, por separado y sin el más tenue asomo de contradicción, fue lo siguiente:
 
   Rafael.— Oíste, no nos harás vos como Miguel, que se va inventando las trolas a medida que las cuenta.
 
   Ismael.— Yo no me invento nada. Son todo datos fidedignos y comprobables. 
 
   Rafael.— Bueno. Estaba pensando alquilar unos matones, si no.
 
   Gabriel.— (Mirando distraídamente al techo, con una pipa humeante colgando en sus labios, y con las yemas de los dedos enfrentadas, dándose entre ellas pequeños golpecitos por parejas) Haga el favor de proseguir su relato sin omitir detalle alguno. Atienda usted también, Watson, que luego hemos de cotejar nuestras impresiones ante la audición de hechos tan fuera de lo corriente.
 
   Ismael.— Sus palabras me honran, señor Holmes. Así pues, continúo el relato en el mismo punto en que lo dejé: tras los primeros pitidos,el coche se detuvo en un camino lateral, en el que había seis hombres, de pie, acercándose lentamente. Un tanto flacos y un mucho cabezones, pero con apariencia bastante humana. A Betty y a Barney les pudo la somnolencia y, aunque hicieron mención de salir del coche y largarse a toda pastilla, no pudieron moverse. Fueron sacados del coche y llevados, con firmeza pero sin malos modos, hasta un objeto luminoso de considerable tamaño que permanecía inmóvil a pocos metros de la carretera.
 
   Gabriel.— Y no pasó nadie por allí que lo viese.
 
   Ismael.— Parece ser que no.
 
   Gabriel.— No cabe duda de que el señor Hill iba elegantemente trajeado en aquella ocasión.
 
   Ismael.— Cierto. ¿Cómo lo has sabido?
 
   Gabriel.— ¿Saber?, ¿el qué?, ¿que el señor Hill debía ir elegantemente trajeado? Deducción elemental. Le ruego que continúe su muy sorprendente relato; hay elementos en él que despiertan mi más vivo interés. No recuerdo haber asistido a una narración tan extraordinaria desde la noche en que conocí a Tadeo Sholto.
 
   Manuel.— Se nos ha convertido en Holmes de veras.
 
   Daniel.— ¿No lo soñarían?
 
   Ismael.— Sí, hombre. Los dos lo mismo. Además, ¿te acuerdas del detalle de los zapatos rozados? Verás. Barney no consigue recordar el trayecto desde el coche hasta el ovni ni siquiera bajo hipnosis; su somnolencia era muy profunda. Betty, sin embargo, explica en la consulta del doctor Simon que vio con toda claridad cómo llevaban aquellos seres a su desmadejado marido: cogido entre dos por las axilas, arrastrándose sus zapatos por el camino pedregoso que conducía al aparato.
 
   Gabriel.— En el asunto de los Baskerville fue un zapato robado una de mis mejores pistas. Pero en este caso, mucho me temo que el detalle de los zapatos podría ser una triquiñuela inventada, y añadida al resto del relato para aumentar su verosimilitud.
 
   Manuel.— Debo recordarle, señor Holmes, que las palabras de Betty fueron pronunciadas bajo hipnosis.
 
   Gabriel.— Confieso no saber a qué carta quedarme. Es posible que resolver este caso me lleve más de diez pipas de tabaco negro.
 
   Ismael.— Y algún pinchacito de coca.
 
   Gabriel.— Es cierto, para desesperación de Watson, que siento gran deleite en el uso de la cocaína intravenosa en disolución al siete por ciento. Pero sólo la uso cuando mi cerebro no tiene ante sí ningún problema abstruso cuya resolución presente un grado de dificultad suficiente para mantenerme entretenido. Le aseguro, señor Ismael Aldecoa, que no es ése el caso. Mientras escucho su fascinante relato, mi cerebro no necesita nada más. Prosiga sin omitir detalle alguno, se lo ruego.
 
   Ismael.— Una vez dentro, fueron llevados a estancias separadas. Y ambos fueron sometidos a algo muy similar a un examen médico. En el transcurso del mismo, a Barney le pusieron sobre la ingle desnuda un pesado objeto en forma de copa de cristal. Al cabo del tiempo, acabadas ya las sesiones de hipnosis, le apareció allí un círculo de verrugas.
 
   Gabriel.— Empiezo a pensar que la cocaína entraña menos riesgos que oírle. 
 
   Ismael.— Les tomaron muestras de piel, de pelo, de secreción lacrimal, de saliva, de uñas, de sangre, de mucosa nasal, de cerumen. Las muestras fueron guardadas en sobres y archivadas. A ella, que recordaba muchos más detalles de la experiencia que él, intentaron también sacarle un diente, pero sin hacer mucha fuerza; al ver que no salía, desistieron. Le practicaron también una punción en el ombligo, una punción que ella recordaba como muy dolorosa. Le retiraron rápidamente la aguja y le explicaron que aquello había sido una prueba de embarazo, que había dado negativo. Y finalmente, dos detalles ultrarrocambolescos: el del libro y el del mapa.
 
   Manuel.— A ver. Sorpréndenos.
 
   Ismael.— Ya lo creo que os voy a sorprender. Le enseñaron, a Betty, un libro lleno de rayas , tanto rectas como curvadas, más gruesas unas que otras, y de puntos; algo así como un texto copiado en código morse, mezclado con sánscrito, con árabe y con hebreo, ya me entendéis. El que dirigía el examen a que fue sometida Betty, le dijo que podía llevarse el libro como recuerdo. Posteriormente, el que actuaba como comandante de la nave, requisó el libro y explicó a Betty que prefería, por el bien de la misión, que ella y su marido mantuviesen el menor caudal posible de recuerdos de aquel encuentro, y bajo ningún concepto una prueba material.
 
   Rafael.— ¿En todos los planetas hay una tonta intelligence agency?
 
   Miguel.— ¿Lo dudas?
 
   Ismael.— Y el asunto del mapa. Independientemente de que se hayan escrito y dicho muchas tonterías sobre él, lo cierto es que Betty pudo ver un mapa en la nave. Un mapa estelar. Un mapa que fue capaz de dibujar de memoria. Quiero decir bajo hipnosis. He aquí una copia.
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   Manuel.— ¿Y las tonterías sobre él?
 
   Ismael.— Unos autores dicen unas, y otros, otras. Por ejemplo, en determinado libro muy fácil de encontrar puede leerse "que la disposición general del mapa se ajusta a una parte de nuestro sistema solar desde donde los rusos afirman que reciben señales de radio", frasecita que sólo puede escribirse completamente alcoholizado o firmando "Groucho". En otro, no muy rebuscado, pone textualmente "que el mapa mostraba la localización de dos estrellas llamadas zeta1 y zeta2 retículi, supuesta base de los expedicionarios cósmicos; la existencia de esas dos estrellas no fue demostrada hasta mil novecientos sesenta y nueve, ocho años después del rapto", afirmación sobre la que invito a opinar a cualquier astrónomo aficionado; los profesionales no podrán, entre tanto vómito. Hay una tercera frase destrozadora de neuronas: "su dibujo resultó ser igual a una configuración estelar real que se divisa viajando hacia nuestro sistema desde la constelación del Retículo".
 
   Gabriel.— Más contradictorias no pueden ser. ¿Y cuál es la verdad sobre el mapa?
 
   Ismael.— La verdad es que no fue ningún astrónomo el que se entretuvo en revolver miles y miles de mapas, buscando con la paciencia de un miniaturista el que se pareciese al dibujado por Betty. Fue una maestra de enseñanza primaria, Marjorie Fish, de Ohio. Estuvo seis meses desempolvando miles de mapas estelares hasta que un buen día dijo "Este es; éste se parece mucho". 
 
   Gabriel.— Lo cual me hace recordar la capacidad de los niños para ver elefantes y perros y caballos y palomas en las azarosas y encaprichadas formas de las nubes.
 
   Ismael.— O en un folio arrugado. Lo arrugues como lo arrugues, seguro que el resultado disfruta de una topología parecida a la de alguna cordillera andina. Pero entonces llegaron dos alemanes, Joachim Koch y Hans-Jürgen Kyborg. En lugar de colgar del techo miles de bolitas atadas a un hilo, simulando la posición espacial de las estrellas cercanas, como hizo Marjorie Fisch en una habitación vacía, para luego mirar las bolitas desde todos los ángulos imaginables hasta que un grupo de ellas coincidiese con el mapa de Betty.
 
   Gabriel.— Paciencia tuvo. A ver quién lo niega.
 
   Ismael.— Los alemanes tuvieron más astucia y necesitaron menos paciencia. Empezaron por releer las transcripciones del doctor Simon. En un momento dado, Betty le pide al que le está enseñando el mapa que le señale de dónde vienen. Él le contesta “¿Sabes identificar dónde estás tú en este mapa?”. Ella reconoce que no. Y él le dice “Si no sabes dónde estás tú en el mapa, no tiene ningún sentido que te diga de dónde vengo yo”. Y lo guarda.
 
   Daniel.— A bote pronto, parece estar diciendo entre líneas que no ha venido de ningún sitio, que es de aquí.
 
   Ismael.— O de muy cerca. Koch y Kyborg argumentan que la pregunta no tiene sentido si se trata de un mapa estelar porque no hay forma de que Betty pueda identificar el Sol. Sí tendría sentido si los objetos representados en el mapa fuesen planetas, si el mapa fuese una representación de nuestro propio sistema solar. Ya no se le estaría pidiendo a Betty algo tan difícil, se le estaría pidiendo que identificase la Tierra. Nuestros dos amigos alemanes tiraron de ordenador, pusieron en marcha el simulador “Dance of the planets” y ¡bingo!, la posición de los planetas en el mapa coincide con la que tenían el día del incidente. Los dos puntos gordos y con anillos que se ven a la derecha, son Júpiter y Saturno. La perspectiva está tomada desde más allá de Saturno, mirando hacia los planetas interiores. Observad este nuevo mapa. La Tierra, por supuesto, es el planeta 3.
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   Daniel.— ¿Y cómo acaba la historia de los naturalistas venidos desde más allá de Saturno?
 
   Ismael.— Los dejaron en el coche. Despegaron. Y hasta otra.
 
   Miguel.— Una historieta deliciosa. ¿Cómo empalma con las brujas medievales?
 
   Ismael.— Vamos con eso. ¿Cuál sería la interpretación de todo lo anterior, según la ya envejecida hipótesis extraterrestre? Muy sencillo: aquello era realmente una nave espacial. Y aquello fue realmente un examen científico, equiparable al que nuestros cosmonautas han efectuado del suelo lunar. En cuanto a los detalles descorazonadores, como que sean capaces de controlarles la mente  mediante simples pitidos, o que les hagan salir del examen médico con la memoria borrada, todo eso se explicaría en base a la superior tecnología de los viajeros espaciales. En otras palabras,  nosotros llegaremos algún día a ser capaces de otro tanto.
 
   Daniel.— ¿Y dónde habían aprendido inglés?
 
   Manuel.— ¿Y qué tienen que ver estos cosmonautas casi humanos con los horripilantes Topogigios del caso Kelly? 
 
   Ismael.— Tranquilos, señores, no me atosiguen. Que no he dicho que la hipotesis extraterrestre goce de la posesión en exclusiva de todas las respuestas. Por otro lado, es obvio que, de ser cierta, implicaría la existencia de seres cuyos patrones de comportamiento no podemos valorar en absoluto. El porqué de sus actuaciones habría de sernos incomprensible por definición. Y no hay más esperanzas de que lleguemos a entender por qué y cómo vienen de las que tiene un watusi de llegar a entender eso mismo respecto a nuestra París— Dakkar.
 
   Gabriel.— De lo que se desprende la altísima estima que nos profesan: la misma que nosotros a los watusi.
 
   Ismael.— Algunas veces, mi queridísimo Holmes, pagaría porque se callase usted sus conclusiones.
 
   Manuel.— ¿Por qué? ¿Te duele que los marcianitos pasen de nosotros como de un bocata pús? Parece mentira que hayas leído a Clarke.
 
   Daniel.— ¿Y ése que tiene que ver?
 
   Ismael.— Lo dices por CITA CON RAMA, ¿eh?
 
   Manuel.— Toma, claro.
 
   Daniel.— ¡¡¡Que qué tiene que ver!!!
 
   Ismael.— Pues no es mala novela; tristona, deprimente, pero...
 
   Daniel.— Que alguien me explique algo.
 
   Ismael.— Voy.
 
   Daniel.— Gracias. Muy amable.
 
   Ismael.— Arthur cepunto Clarke, cuya obra más famosa es 2001,
 
   Manuel.— Cuya segunda parte es cojonuda y cuya tercera es vomitiva.
 
   Ismael.— Totalmente de acuerdo. Es que en la tercera desvaría. Por ejemplo, cuando dice
 
   Daniel.— Copón Santo. Centraos en algo.
 
   Ismael.— No te sulfures, Norberta; con florispán, todas muertas.
 
   Daniel.— ¿¿Eeeeehhh??
 
   Ismael.— Era una frase de mi abuela. ¿No os he hablado nunca de mi abuela? Pues os podría contar sabrosísimas anécdotas. Sin ir más lejos, la del que se hizo pasar por muerto. Es muy buena. Veréis. Una vez, allá  por el año treinta,
 
   Daniel.— (Empezando a levantarse de la silla) Adiós.
 
   Ismael.— (Agarrándolo por una manga) Quieto. Tranqui. Me centro, va, palabra. Como os iba diciendo, antes de que me interrumpieran los sicarios del César...
 
   Daniel.— "¿Hasta cuándo, Catalina, abusarás de nuestra paciencia?"
 
   Ismael.— ¿Ves cómo eres tú el culpable de las interrupciones? Luego que si no me centro, que si me voy por las ramas. Me recuerda una de las mejores anécdotas de mi abuela, la del día que se fue a discutir con el maestro, don Segismundo, alias petardo metralleta, un poco tartajillo el hombre; fue en el año treinta y cuatro, dejadme que os la cuente entera que es muy buena, veréis, eran
 
   Daniel.— "Hay un punto límite en que la paciencia deja de ser virtud". Punto, amigo Edmund Burke, que hasta hoy no conocí.
 
   Miguel.— Ahora ya sé por qué sucumbió el imperio romano: por reblandecimiento cerebral. Como en este cónsul se puede ver. Primero llamas al pobre Isma "Catalina", luego lo llamas "Edmund Burke". Estás turuta.
 
   Daniel.— Vuestra ignorancia resplandece cada vez que habláis. Me  voy a tener que cambiar de tertulia. La palabra "Catalina" forma parte de la primera frase que he dicho, la frase es de Cicerón y, por supuesto, la tal Catalina os es desconocida, ¿a que sí?
 
   Miguel.— ¿Y por qué no la has dicho en latín?
 
   Daniel.— Porque no me ha dado la gana. La segunda frase es de Edmund Burke, por eso
 
   Manuel.— Qué nombre tan raro para un romano. ¿Cómo se declina?
 
   Daniel.— Edmundburke, edmundburkae, edmundburkis.
 
   Miguel.— Edmunburkam, edmundburkábilis, ellos edmundburkaban.
 
   Rafael.— Buen desedmundburkificador será.
 
   Ismael.— Y luego me negaréis que las interrupciones son siempre culpa de Daniel...
 
   Daniel.— No te mueras nunca, Ismael, que con aguantarte me gano el cielo.
 
   Gabriel.— Venga, sigue con lo que estabas.
 
   Ismael.— Sigo. La obra más famosa de Clarke, gracias a la muy valiosa intervención de Stanley Kubrick,
 
   Gabriel.— Capaz de hacer buen cine hasta con un guión que resumía en ciento cincuenta páginas una novela de Stephen King que rebasa las ochocientas; por cierto, con tu novela favorita, ¿no?
 
   Manuel.— Sí, sí, con EL RESPLANDOR.
 
   Daniel.— El interrumpidor crónico sigo siendo yo, faltaría más.
 
   Gabriel.— Yo al menos pido disculpas en lugar de echárselas al pobre decurión Edmund Burke. 
 
   Ismael.— Con la venia. Decía que la obra más famosa de Clarke es 2001, UNA ODISEA ESPACIAL, pero su novela más deliciosamente imaginativa es
 
   Manuel.— ¿Maliciosamente imaginativa, has dicho?
 
   Ismael.— es CITA CON RAMA.
 
   Manuel.— Perdonadme el inciso. Ocurre igual con Asimov.
 
   Ismael.— Por cierto, ya falleció, ¿no?
 
   Manuel.— Vas con años de retraso, amigo mío. Ley de vida. Pero a lo que iba, ocurre igual con él: todo el mundo opina que su mejor obra es la Trilogía de Trántor, pero
 
   Ismael.— Pentalogía, por favor.
 
   Manuel.— Pentalogía o Trilogía me da igual. El caso es que lo mejor que ha escrito no es ni la serie fundacional ni la robótica; su mejor novela va por libre, no pertenece a ningún ciclo; es la muy genial y nunca bastante elogiada LOS PROPIOS DIOSES; os la recomiendo encarecidamente. Que por cierto no la ha leído casi nadie.
 
   Ismael.— Ellos se lo pierden. A propósito, Lolillo, ya que sacas el tema, ¿cuándo quedamos una tarde y nos diseñamos el pionizador en un par de horas?
 
   Manuel.— Contamos con pocas indicaciones...
 
   Miguel.— Y con pocos conocimientos, que es peor. ¿Cómo vais a diseñar nada vosotros solos, sin el asesoramiento de un buen ingeniero eléctrico?
 
   Ismael.— Vale, venga, invitado.
 
   Miguel.— Así sí, así a lo mejor llegamos a montarnos un prototipo fiable. Hablando de todo un poco, ¿qué hostias es un pionizador?
 
   Daniel.— (Mirando a Ismael con cara de contribuyente en oficina de estamento público) ¡¡Calla!! No digas nada. No contestes. No nos importa qué es un pioleches. Vuelve a Clarke. Es una orden.
 
   Ismael.— Ave, Centurión Multiinterrumptus. Arthur cepunto Clarke, en su  novela CITA CON RAMA, describe minuciosamente
 
   Manuel.— ¿Maliciosamente, has dicho?
 
   Ismael.— las reacciones de la humanidad ante la llegada al sistema solar de una nave gigantesca, de más de cincuenta mil metros de largo, en trayectoria de aproximación a los planetas interiores. Reacciones de todo tipo: histéricas, cuerdas, hostiles, reverenciales, maquiavélicas, francas, hipócritas, egoístas, científicas, mercantiles, ajustadas o desajustadas a derecho, desajustadas o ajustadas a razón; en fin, un jaleo de mucho cuidado; un jaleo a todos los niveles: político, religioso, social...
 
   Daniel.— ¿Y la moraleja?
 
   Ismael.— La moraleja no puedo decirla porque te destriparía el final del libro, cosa que no puedo hacer porque la gracia de este libro está precisamente en la gran sorpresa que te llevas al leer cómo acaba. Sólo diré que es una de esas grandes obras literarias que te obligan a recapacitar sobre lo poquita cosa que somos. (Intentando imitar la voz de Maira Gómez Kemp) “Y hasta aquí puedo leer”.
 
   Rafael.— La pintaste muy tentadora, vos.
 
   Manuel.— Altamente recomendable.
 
   Gabriel.— Ya lo decía Holmes: "El universo no nos es hostil, ni favorable; nos es indiferente". 
 
   Rafael.— Como desía Shakespeare: "El corasón indiferente tiene muy larga vida..." Por eso ellos prosperan más... Acabáramos...
 
   Gabriel.— Es forzoso rendirse a la evidencia. Las civilizaciones avanzadas no pueden mostrar hacia nosotros nada más que indiferencia. Como nosotros hacia los watusi. ¿Qué nos importa que salten más que Michael Jordan, si no lo hacen en un espectáculo a cuyo inicio pueda cobrarse entrada?
 
   Miguel.— ¿Y lo de las brujas?
 
   Ismael.— ¿Qué brujas? ¡Ah, sí! Las brujas. Es verdad. Os decía que la explicación extraterrestre no satisface a todos. Vuestra primera objeción, la que viene resumida e implícita en la pregunta "¿Dónde han aprendido inglés?", no me parece demasiado seria. Con la suficiente dosis de inteligencia, cualquier idioma puede aprenderse en cualquier lapso de tiempo, por infinitesimal que lo prefijemos.
 
   Rafael.— (Con voz remota; hablando consigo mismo) "Ireneo Funes murió en mil ochocientos ochenta y nueve, de una congestión pulmonar".
 
   Ismael.— ¿Quién qué de no sé qué?
 
   Rafael.— Ireneo Funes. Un compadrito de Fray Bentos, precursor de los superhombres, aunque con siertas limitasiones incurables. Yo no tuve la suerte de conoserlo en persona; puedo tan sólo entreverlo por lo que de él me cuenta Jorge Luis Borges, en su breve testimonio necrológico. La memoria infalible y total de Ireneo Funes le permite aprender el arduo latín en una noche, sin más herramientas que un texto de Plinio y un dicsionario.
 
   Daniel.— ¡Qué barbaridad! Aprender latín en una noche... "Certum est quia impossible est". Tertuliano.
 
   Miguel.— Gerente de una promotora de tertulias, ¿no? ¿Tendremos que pagarle comisión? Venga, tú, espabila, sigue con las brujas que no acabas ni en dos veranos como le des ocasión de meter baza a nuestro ilustre Octavio Cayo Daniel Druso Nerón Germánico.
 
   Ismael.— Más conocido por multiinterrumptus. Pero da igual, mi corazón no es ajeno a la clemencia, sabré perdonar sus muchas interrupciones. Después de todo, es bien sabida la deficiente educación de los hombres del César, habituados a toda suerte de abusos, atropellos y rapacerías.
 
   Daniel.— Llora tus duelos y deja los ajenos.
 
   Miguel.— Venga. Sigue.
 
   Ismael.— Sigamos. Lo que ocurre es que la segunda objeción sí que es muy gorda. Aquello que preguntaba Manuel con el estrafalario lenguaje que usa como deplorable tarjeta de presentación,
 
   Manuel.— Muchísimas gracias por sus palabras. No sabe cuánto me honran.
 
   Ismael.— ¿Que te honran...?
 
   Manuel.— Sí, sí, claro... ¿No has oído nunca aquello de "Si el entendido no aprueba, malo; pero si el necio aplaude, peor"?
 
   Ismael.— Apúntate siete. Lo dicho, la segunda pregunta sí que era buena, incluso en boca de este zoquete: "¿Qué tienen que ver entre sí tan dispares visitantes?". Habría que postular la llegada masiva a la Tierra de representantes de las más variopintas razas, cuya procedencia de un sólo planeta y una cierta civilización resultaría inviable,
 
   Daniel.— Salvo desde la perspectiva de la hipótesis de las razas futuras.
 
   Ismael.— O desde la óptica de lo psíquico, más digerible si cabe. Lo  cierto es que se han reportado enanos, altos, rubios, verdes, cabezones, flacos, gordos como monigotes de Michelin, con y sin escafandra,  parlanchines y mudos, de todo como en botica. Y la hipótesis psíquica, una de las primeras en acometer el acoso y derribo de la hipótesis extraterrestre y nacida entre otras cosas para dar cabida a tan nutrida cohorte de espectros, nos marcaría las líneas generales de la segunda manera de enfocar el asunto de los esposos Hill. En hiperresumen vendría a ser algo así: "Todo lo experimentado por el sujeto es una farsa, una alucinación organizada, una representación teatral, carente de realidad física, que las fuerzas elementales de la naturaleza, o las fuerzas incontroladas del subconsciente, que es lo mismo, llevan a cabo canalizando las energías acumuladas por las tensiones cotidianas".
 
   Rafael.— ¿Y tradusido?
 
   Ismael.— Comienzo la traducción reconociendo que al exponer el caso omití detalles.
 
   Gabriel.— Veamos, Watson, si encontramos ahora la manera de hacer luz en tan espinoso y desconcertante asunto.
 
   Ismael.— Ahora bien. ¿Qué detalles? Exactamente los mismos que fueron omitidos en su momento, cuando la historia fue hecha pública, en pleno boom de la hipótesis marciana.
 
   Daniel.— ¿Marciana? ¿No irás a decirnos que alguien puede creer seriamente no ya que sean extraterrestres sino encima marcianos?
 
   Ismael.— En realidad, lo de los ciclos bienales y las oposiciones marcianas, que de hecho se daban en los momentos de mayores oleadas, parecían sugerir la existencia en Marte de algún tipo de base de operaciones.
 
   Miguel.— Sería más exacto decir que los ovnis vienen de Marte igual que los asesinatos vienen de la Luna. Los sociólogos demuestran que en determinados momentos de las fases lunares se dan más asesinatos y violaciones que en noches normales. Los ciclos bienales y los picos de avistamientos en tiempo de oposición marciana no hay que explicarlos en términos de bases de lanzamiento, sino en términos astrológicos, igual que los asesinatos lunares.
 
   Daniel.— ¡¡Alto!! Que os veo venir. Ismael, a lo tuyo. Ya hablaremos de horóscopos otro día.
 
   Ismael.— Sí, papá. 
 
   Miguel.— Que conste que los horóscopos que publican las revistas son a la astrología lo que Mortadelo y Filemón a la literatura.
 
   Daniel.— Me da igual. Y si alguien me vuelve a llamar multiinterruptus, a mí, ¡a mí!, que soy el que más sufre con las interrupciones, no sé qué le hago, pero algo gordo.
 
   Miguel.— Le recitas a Homero.
 
   Manuel.— ¿Antonutti?
 
   Daniel.— Ismael, sigue.
 
   Ismael.— Sí, decurión. A lo que estábamos. El primer detalle es que Barney es negro y Betty blanca. Segundo detalle: su matrimonio transcurre en la década de los cincuenta, cuando los matrimonios entre distintas razas generaban fuerte tensión social.
 
   Manuel.— ¿Ahora ya no? ¿Dónde? ¿En Finlandia?
 
   Ismael.— Tercer detalle: no tenían hijos.
 
   Gabriel.— No sigas, que el resto es fácil de adivinar. Cuando un matrimonio no tiene hijos, su círculo social no deja de recordárselo y, lo que es peor, no disimula la callada pero evidente opinión mayoritaria de que si no tienen hijos, será que algo anda mal. Siendo ella  blanca y el negro, las habladurías serían aún mayores,
 
   Manuel.— Claro. Ya se sabe la talla que calzan los negros. A lo mejor no podían.
 
   Gabriel.— Hago caso omiso a las insinuaciones de este monstruo que nos acompaña sin haber pagado entrada y prosigo mis deducciones. Entre murmuración y murmuración iría cayendo alguna que otra tangana casera. Las medias frases, las situaciones embarazosas,
 
   Miguel.— Nunca mejor dicho.
 
   Gabriel.— las medias tintas, los silencios nocturnos; todo ello hace que el nerviosismo crezca entre ellos. Además, para terminar de sazonar la herida, irían al médico: los interrogatorios demasiado íntimos, la cara de aburrimiento del doctor, y finalmente la explicación. La explicación de un médico, sea la que sea, no convence nunca; un brujo berebere o chiricagua, con su parafernalia y sus coloretes, ofrece más posibilidades de ser creído que un tipejo anodino y calvo vestido de verde chillón que te dice que tienes cáncer mientras hojea la sección deportiva del periódico como si diagnosticase un cáncer antes de cada comida y para él ya no tuviese ninguna emoción firmar sentencias capitales. ¡Ya tenemos el cuadro entero! Uno siempre quiere un especialista mejor, un especialista que sepa más, mucho más que el anterior,  que además se aprenda mi nombre, y que si debe sentenciarme a muerte tenga al menos la decencia de hacerlo mirándome a los ojos. Pero los especialistas se confabulan, se ponen de acuerdo en diagnosticar lo mismo que ya nos dijo el médico del pueblo; nos negamos a comprender que entre el especialista neoyorquino y el médico rural no hay más diferencia que los honorarios; y encima los hijos siguen sin venir; ¿y si estos malditos matasanos tienen razón? Uno sigue deseando con todas sus fuerzas que llegue alguien muy especial con su varita mágica; y ese alguien llega, ese hiperdoctor, no ya neoyorquino sino extragaláctico, llega en su nave luminosa y le clava a mi mujer una aguja cósmica en el ombligo y a mí me hace meter la güitera en una copa de cristal sideral. ¡Qué gran consulta! ¡Qué gran médico! Ahora sí que podremos tener hijos.
 
   Ismael.— Más o menos. Por ahí van los tiros.
 
   Rafael.— Me quedo con los marsianos, pibe; con sus naves nodrisas y sus motores magnéticos y todas esas paparruchas creíbles de puro infantiles y tontorronas que son.
 
   Gabriel.— Verdaderamente, Watson, como ya le tengo dicho, la vida es siempre más extraña de cuanto la mente del hombre podría inventar.
 
   Daniel.— Yo no he entendido nada. Los tipos aquellos que al principio parecían muebles o estatuas, ¿qué eran según esta nueva manera de ver las cosas?, ¿extraterrestres?, ¿fantasmas?, ¿gnomos?, ¿magos?
 
   Ismael.— No hay por qué empeñarse en ponerle etiqueta a todo. Y en realidad no eran nada. Formas creadas por la mente del testigo. Su existencia real, tangible, es cuando menos dudosa. Son puro teatro neuronal. Y es la propia energía del sujeto la que se consume en la construcción de semejantes decorados y en dar vida a los actores.
 
   Manuel.— ¿Y qué tensión tenían que liberar los labradores de Kentucky que fueron atacados por los Topogigios asesinos? ¿Acababan de leer LA COSA DEL PANTANO y no la habían entendido o qué?
 
   Ismael.— Déjame que me concentre. ¿Tienes tensión porque no puedes engendrar hijos? Pues aquí llegan los viajeros del cosmos, procedentes de tu propia corteza cerebral, a hacerte una prueba de embarazo y a ponerle copas y verrugas a tu marido en sus inhábiles genitales.
 
   Manuel.— ¿Y si la tensión es por leer comics?
 
   Miguel.— Y además funciona muy mal ese rollo. En vez de rebajar tensión acumularon más. Tanta que acabaron en un psiquiatra.
 
   Ismael.— El cual los curó; puesto que su problema era mental, no urológico. Y al cual no hubieran ido nunca si no llega a ser porque les compraron a la fuerza una entrada para el teatro marciano que, por tanto y en última instancia, fue el que los curó. ¡¡Tachááán!!
 
   Rafael.— ¡Dios bendito! ¡Qué rebuscado! No me creo nada.
 
   Ismael.— En cualquier caso, sea la que sea la explicación que te guste, te lo creas o no, prefieras pensar en marcianitos verdes o en el guiñol espacial,
 
   Rafael.— O en que todo se reduse a unos cuantos mentirosos con ganas de embromar.
 
   Ismael.— Bueno. Sea la que sea, me da igual, cualquiera de las vistas o alguna hipótesis que tú te inventes, en cualquier caso, siempre te servirá como dato lo que digan los testigos en las sesiones de hipnosis, ¿o no?
 
   Daniel.— Por supuesto que sí.
 
   Ismael.— Pues entonces llega Jacques Vallée y lo pulveriza todo. No valen las sesiones de hipnosis. Lo que digan los hipnotizados no vale un carajo. No sirve. No cuenta. 
 
   Daniel.— Me lo explique.
 
   Ismael.— Todos hemos leído EL NOMBRE DE LA ROSA.
 
   Rafael.— Y visto la película.
 
   Gabriel.— Muy buena, a su manera simplista y resumidora.
 
   Miguel.— ¿Buena? ¿Buena una película que descuartiza a su padre, el libro?
 
   Ismael.— No discutamos de cine. De lo que se trata es de lo siguiente: ¿recordáis la confesión de Remigio da Varagine? O, mejor aún, ¿recordáis la de Salvatore? En realidad, ni había estado en contacto con el diablo ni nada parecido.
 
   Rafael.— Entre otras rasones de peso porque el diablo no existe.
 
   Miguel.— ¿Cómo que no? Bajo la fraudulenta apariencia de postmodernidad, la negación adialéctica de la existencia del maligno es un serio retroceso en el desarrollo cultural y filosófico de la humanidad. Por varias razones. Primera:
 
   Daniel.— ¡¡Quieto!! Calma. Otro rato, ¿eh?
 
   Miguel.— No pasa nada. Ya abordaremos la demonología más detalladamente después de haber leído mi cuarto libro. Siga, siga, su Eminencia Ilustrísima del Desembarco Cósmico.
 
   Ismael.— No había matado a nadie. Ni pasaba nada de nada con el dichoso gato negro. Ni la chica era una bruja ni historias. Pero acaba confesando. Confiesa falsedades. Confiesa falsas verdades que sabe falsas pero le suenan verdaderas al inquisidor. ¿Para qué? Para librarse del interrogatorio y de la tortura. Para librarse de la angustiosa presencia del Santo Inquisidor Bernardo Gui.
 
   Manuel.— Tenía que ser español. Vaya regalito del amigo Umberto.
 
   Ismael.— Remigio, mientras niega, sigue y sigue siendo torturado, físicamente y verbalmente. El inquisidor tiene siempre la precaución, o la mala puleva, de repetir una y mil veces: "confiesa para descansar", "confiesa tu culpa para salvar tu alma", "habla para que cese el tormento". Así hasta que dices algo que hace aflojar la presión del interrogatorio; y, claro, sigues por ahí. Si ves que la presión disminuye diciendo que te gusta comer cucarachas, pronto dirás también que esnifas piojos; hasta que digas una burrada tan gorda que las neuras infantiles del inquisidor se den al fin por satisfechas con tanta carnaza y te dejen de atosigar. 
 
   Rafael.— (Gritando teatralmente con rostro descompuesto): "Entre el diablo y yo le hisimos anoche una picada doble a la Virgen de los Aliens, y para hoy le hemos prometido buscar un terser rabo bien gordo y bien negro". Si gritás cosa semejante se terminó la taba, ché: te queman no más y acabaste.
 
   Ismael.— Un poco bruto en el ejemplo pero exacto en el concepto.
 
   Daniel.— ¿Y...?
 
   Ismael.— Los sometidos a hipnosis profunda sufren parecida tensión. Y no se libran de ella mientras niegan: el hipnotizador sigue dale que te dale hasta que cuentas algo que justifique las molestias que él se está tomando hipnotizándote en vez de estar en la cervecería. Hasta que confiesas: "Me raptaron unos marcianos verdes, me analizaron la roña de las orejas y me pasé por la piedra a la comandanta de la nave". Así se acaba la tortura, no te preguntan más. Lo cual dice muy poco a favor de la veracidad de lo que hayas contado. Tan mentira es que alguien se haya picado a la Virgen de los Aliens como a una marciana de ojos rasgados, pero el morbo de la historia aplaca los traumas del inquisidor tanto como los del psiquiatra; y así, una vez que el interrogado les ha escupido su carnaza, ambos respiran hondo pensando "Hay que ver qué tipejo más repugnante y/o más desequilibrado; menos mal que aquí estoy yo para ayudarlo con mi santidad y/o mi sapiencia".
 
   Daniel.— Me dejas a bolos. Aparte del finísimo ácido que has destilado en tu explicación, lo cierto es que la idea de Vallée machaca numerososo conceptos que dábamos por válidos sin más reflexión. Y si todos los testimonios hipnóticos se convierten en paparruchas inventadas por el subconsciente, ¿qué queda de estos casos?
 
   Manuel.— Quedan las verrugas. ¿Cómo se explican?
 
   Ismael.— El subconsciente, en su obsesión por dar credibilidad a la historia relatada.
 
   Miguel.— Pero, vamos a ver, poco a poco, vamos paso a paso, ya le escribiremos otro día al señor Pons para explicarle que en el prospecto de su próxima crema "Sistema Pons Antiverrugas en siete días" tenga la precaución de avisar que no debe extenderse la crema sobre las propias verrugas sino a todo lo largo y ancho de la corteza cerebral, previo corte trepanador.
 
   Manuel.— Pueden vender la crema con un juego de cuchillos japoneses.
 
   Miguel.— Que sí; que muy bien. Que los problemas japoneses de marketing me la traen floja y que el hecho nunca sospechado de que las verrugas las produzca el subconsciente me la repanfinfla. Todo eso me da igual. ¿No os dais cuenta de lo que acaba de decir Ismael? Ha dicho textualmente: "Tan mentira es que alguien se haya picado a la Virgen como a una marcianita de ojos rasgados". Amigos míos, os lo confieso de entrada, si ahora llega Ismael y nos dice que sí, que efectivamente existe algún caso en el transurso del cual un humano de inteligencia aceptable afirme haberse tirado a una marciana, de verdad, por ahí sí que no, de verdad, se acabó, la hipótesis extraterrestre podrá superar todas las pruebas que queráis, ¿pero ésa?, ¡ésa nunca! La hipótesis extraterrestre sucumbe ipsofacto. Que vengan desde la otra punta de la galaxia a recolectar berzas y mazorcas, puede ser; que vengan desde el subsuelo marciano en viajes charter de propio para ver la torre Eiffel, me lo creo; que toda su obsesión sea ver de cerca nuestros postes del tendido telegráfico y para ello se metan al cuerpo setecientas horas de viaje, pues oye, ¿quién sabe?, a lo mejor hasta es verdad y todo que nuestros postes telegráficos tienen fama en toda la galaxia. Pero que las habitantas de otros planetas vengan a darse revolcones con nosotros. ¡Eso sí que no! ¡Mi credulidad tiene un límite!
 
   Ismael.— En ese caso, podría poner a prueba tu credulidad.
 
   Miguel.— No hablarás en serio.
 
   Ismael.— Cuando he dicho esa frase, efectivamente estaba pensando en el brasileño Antonio Villas Boas, el cual afirmó haber mantenido relaciones muy íntimas con una señorita cuyo aspecto no era del todo terráqueo.
 
   Miguel.— Cosas veredes que non creyeres. Anda, cuenta. Por un caso más que oigamos no creo que nos pase nada.
 
   Ismael.— Situémonos en el quince de octubre del cincuenta y siete, y asistiremos al caso ufológico más porno de todos. Ahora bien, antes de seguir, os confieso que la ubicación geográfica de la historia es bastante peliaguda. Brad Steiger la sitúa "cerca de la ciudad de Francisco de Sales, en el estado brasileño de Minas Gerais"; ciudad que, si se acude a los mapas que yo tengo en mi casa, sencillamente no consta.
 
   Miguel.— Pues sí que empezamos bien.
 
   Ismael.— David Tansley sitúa el suceso en Minas Gerais, que viene a ser como localizarlo en algún lugar al oeste de Berlín, dado el descomunal tamaño del terreno brasileño. Para más recochineo, Antonio Ribera nos dice "según las deducciones del señor Gordon Creighton el sujeto tenía su granja situada muy cerca de la ciudad de Ponte Poran, junto a la frontera paraguaya". Lo cierto es que Antonio Villas Boas vivió uno de los acontecimientos más espectaculares de la historia, a saber:
 
   Gabriel.— Pasarle baqueta a una marciana.
 
   Ismael.— Yo iba a emplear un registro idiomático más culto pero, sí, eso. Lo cierto es que la noche anterior, mientras trabajaba en el arado de sus campos con la ayuda de un tractor y en compañía de su hermano, ambos pudieron ver una enigmática esfera rojiza que los sobrevolaba, se paraba a contemplar por un rato cómo trabajaban, y se iba. Pero la noche del gran contacto interespacial, Antonio estaba trabajando solo. Era ya de madrugada cuando
 
   Daniel.— Pero, vamos a ver si yo me aclaro, ¿a quién se le ocurre labrar de madrugada?
 
   Ismael.— ¿Tú sabes el calor que hace de día en Brasil?
 
   Daniel.— Perdón. Prosiga usted con su relato.
 
   Ismael.— Era ya de madrugada cuando apareció en el cielo una luz roja que, sin darle tiempo a reaccionar, descendió a gran velocidad y se posó a escasos veinte metros de él. Por unos instantes se quedó inmóvil, fascinado ante la visión de aquella nave rojiza y ovoidal, tan voluminosa como una máquina de tren; pero cuando se abrió en ella una puerta y vio bajar a dos tipos vestidos con un mono blanquecino recubierto de placas escamosas y con sendos cascos que les recubrían las cabezas, salió por pies hacia su casa. Los dos individuos lo alcanzaron e intentaron sujetarlo. Eran más pequeños que él y menos forzudos, así que uno de los dos no tardó en rodar por los suelos y el otro hubiera acabado igual, pero muy pronto llegaron otros cinco y entre los siete lo inmovilizaron y se lo llevaron al interior de la nave poco menos que a rastras. Una vez dentro fue sometido a un escueto reconocimiento médico, durante el cual se le tomó una muestra de sangre pinchándole con una especie de tenedor de dos puntas en la barbilla. Los dos agujeritos pudieron verse en la barbilla de Antonio durante los próximos tres años enteros y verdaderos. Lo desnudaron sin contemplaciones y lo fregaron de arriba a abajo con una esponja empapada en agua fría. Aquí merece la pena reseñar que Antonio, hombre bajito pero fornido, que a la sazón contaba veintitrés años y estaba completamente libre de achaques, confesó haber temido por su salud ante lo intensísima que le pareció la sensación de frío cuando lo mojaron; dijo, y esto es importantísimo porque Betty Hill dijo lo  mismo al pie de la letra, que la noche en el exterior era fresca, pero lo de dentro de la nave no era fresco, era verdadero frío, no más de tres o cuatro grados por encima de cero. 
 
   Manuel.— Pues ya sabemos de dónde vienen. Si les gusta tanto el frío, o del Polo o de Teruel.
 
   Ismael.— Ignoro al monstruo y prosigo. Todo lo relatado en el interior de la nave ocupó escasos diez minutos. A continuación lo dejaron a solas durante casi media hora en otra habitación más grande, también redonda y bien iluminada, como la primera. Allí se sintió tan mal, entre otras cosas porque al suplicio del frío le añadieron el de la atmósfera no del todo respirable, que acabó vomitando la cena en un rincón. Apenas terminó de vomitar se sintió mucho mejor, con la cabeza más despejada. Se sentó en el único mueble que había en la estancia, una especie de camilla con acolchado de plástico, y estuvo allí respirando hondo unos minutos hasta que acabó de sentirse bien del todo. En ese momento se abrió una puerta y entró una mujer desnuda. Al entrar pudo distinguir que los tipos de la escafandra se quedaban al otro lado de la puerta, con sus trajes espaciales puestos. Trajes en los que distinguió perfectamente un recipiente colgado a la espalda del que salían dos tubos que empalmaban en la escafandra que les cubría la cabeza y que sólo dejaba ver, a través de una fina rendija, unos ojos que parecían azules. A partir de este punto, puedo callarme y cederle la palabra al propio Antonio.
 
   Miguel.— No me digas.
 
   Ismael.— ¿Sabéis qué tengo en la carpeta amarilla?
 
   Daniel.— ¿En ésa tan gorda?
 
   Ismael.— (Asintiendo) Datos ufológicos. La carpeta está llena de datos. No hay otra cosa. Y entre esa montaña de datos tengo copiado el fragmento principal de la declaración que Antonio hizo a la policía y al doctor Buhler. ¿Os leo la descripción que hace de la señorita que se sacrifica en nombre de la ciencia obteniendo una muestra de semen terráqueo por procedimientos harto gratificantes?
 
   Daniel.— Procedimientos, que no manipulaciones.
 
   Ismael.— Cabe suponer que alguna manipulación previa, tanto de la bureta como del vaso de precipitados, habría; y quizá no breve.
 
   Gabriel.— ¿No sería el propio Antonio el que se manipulaba la bureta, solo y escondido detrás del tractor, imaginando el resto?
 
   Ismael.— En el campo se vieron numerosas y sospechosas huellas...
 
   Gabriel.— Siendo así, cállome.
 
   Daniel.— Venga, léenos la declaración de Antonio
 
   Ismael.— Vamos allá:
 
     <<La puerta estaba abierta, y por ella entraba una mujer, andando hacia mí. Venía despacio, sin prisas, tal vez divertida por la sorpresa que debía notarse en mi cara. Yo estaba turulato, y no sin motivo, porque la mujer apareció completamente desnuda, tan desnuda como yo, y descalza.
 
   Además era hermosa, aunque de un tipo diferente al de las mujeres que yo conocía. Tenía el pelo rubio, casi blanco, como si se lo hubiera aclarado con agua oxigenada, suave, no muy abundante, llegándole hasta la mitad del cuello y con las puntas hacia adentro, y raya al medio. Tenía los ojos grandes y azules, más alargados que redondos, estirados hacia las sienes, como los ojos rasgados de esas chicas que se maquillan para ponerse como princesas árabes; lo que pasa es que aquí la cosa era natural, porque no se le notaba ningún maquillaje. Tenía la nariz recta sin ser puntiaguda, ni respingada, ni demasiado grande. Lo que parecía diferente era el corte de cara, porque tenía los pómulos muy altos, haciéndole una faz muy ancha, más que las indias sudamericanas. Pero inmediatamente debajo de ellos la cara se le afilaba bruscamente, terminando en una barbilla puntiaguda, lo que daba forma triangular a la parte inferior del rostro. Tenía los labios  muy delgados, casi invisibles. Las orejas eran pequeñas y no parecían ser diferentes de las de otras mujeres que conozco. Los pómulos altos daban la impresión de que tenía debajo un hueso saliente, pero, como vi después, eran suaves y carnosos al tacto, y no daban la sensación de que hubiera hueso. Su cuerpo era mucho más bello que el de ninguna mujer que hubiera conocido hasta entonces. Era esbelto, con pechos altos y bien separados, cintura delgada y estómago pequeño, caderas anchas y muslos grandes. Tenía los pies pequeños, las manos largas y estrechas; sus dedos y uñas, normales. Era mucho más baja que yo; con la cabeza apenas me llegaba al hombro.
 
     Aquella mujer se me acercó en silencio, mirándome con la expresión de alguien que quiere algo, y de pronto me abrazó y empezó a frotar la cabeza de un lado a otro contra mi cara. Al mismo tiempo sentí su cuerpo completamente pegado al mío y moviéndose también. Tenía la piel blanca, como las mujeres blancas de aquí, y los brazos cubiertos de pecas. No sentí ningún perfume en su piel ni en su pelo, sólo el olor corporal femenino.
 
     La puerta se había vuelto a cerrar. Yo, allí solo, con aquella mujer abrazada a mí y dándome a entender claramente lo que quería, empecé a excitarme... Parece increíble, en la situación en la que me encontraba. Creo que fue por el líquido con el que me frotaron la piel. Tuvieron que haberlo hecho a propósito. Todo lo que sé es que me excité sexualmente hasta no poderme contener, lo que jamás me había pasado. Acabé olvidando todo, cogí a la mujer en mis brazos y respondí a sus caricias con otras mayores... Fue un acto normal, y ella hizo lo que cualquier otra mujer. Terminó por cansarse, respirando agitadamente. Yo todavía  tenía ganas, pero ella se negaba, tratando de escapar, de apartarme, de acabar de una vez. Cuando me di cuenta, yo también me serené. Eso era lo que querían de mí: un buen semental para mejorar su raza. A fin de cuentas, no fue otra cosa. Primero me enfadé, pero luego decidí no darle importancia porque, fuese como fuese, había pasado un rato muy agradable.
 
     Poco después, uno de los hombres apareció y llamó a la mujer. Al salir, ella se volvió hacia mí, se señaló el vientre y luego, con una sonrisa, señaló al cielo, como para darme a entender que nuestro hijo nacería en otro planeta. Otro tripulante apareció con toda mi ropa cuidadosamente doblada y me ordenó por gestos que me vistiese deprisa. Una vez vestido, metí la mano en mi bolsillo derecho y vi que se me habían quedado el encendedor. Al llegar al primer cuarto en el que había estado, en dirección ya a la salida, vi un objeto que me llamó la atención: era como un reloj, con una sola manecilla que no vi moverse; tenía tres marcas: a las tres, a las seis y a las nueve; y en el sitio de las doce, cuatro rayas en vez de una. Intenté llevármelo como prueba de lo que me había pasado pero me lo quitaron por la fuerza, sin ningún miramiento, llegando a hacerme daño en los dedos. Acto seguido me sacaron fuera de la nave. Me había alejado diez metros escasos cuando empezó a zumbar y a iluminarse; se elevó muy despacio, recogiendo sus tres patas cuando ya estaba a buena altura, y se quedó estática a unos cuarenta metros del suelo. De repente se tumbó de un lado, y salió como una bala hacia el sur. Eran las cinco y media, así que había estado en la nave cuatro horas y media, un poco más de lo que me había parecido.>>
 
   Gabriel.— No había oído cosa igual en la vida.
 
   Miguel.— Cuando se me vengan a tirar a mí me lo creeré. Vamos, hombre; todo eso que has leído se lo ha inventado quien sea. Puede que el tal Antonio ni siquiera exista.
 
   Ismael.— Chocaríamos con lo de siempre: con los partes médicos. Que en este caso tampoco tienen desperdicio. El pobre Antonio, durante meses, que se dice pronto, eh, durante meses, sintió náuseas y ardores en los ojos a cada dos por tres. Le salieron erupciones sangrantes que, según sus palabras al médico, "ardían como si en ellas me estuvieran echando alcohol constantemente"; cogían un aspecto horrible, como si se estuvieran infectando, y luego se cerraban solas. Le salían en la carne cortes espontáneos que también se cerraban solos después de sangrar un rato. En el informe del doctor Buhler se pueden leer al menos tres cosas muy interesantes. La primera: "En mi humilde opinión, estimo que Antonio Villas Boas no miente, al menos de forma consciente, por muy extraña que pueda parecer su historia". La segunda: "Tanto su madre como su hermano han confirmado, sin contradicciones aparentes, haber visto objetos luminosos sobrevolando la casa en las cuatro noches precedentes a la del suceso". La tercera: "Reconozco públicamente no ser un experto en el tema; ahora bien, según mi leal entender el testigo ha estado sometido a un foco radiactivo de considerable intensidad".
 
   Daniel.— Da bastante que pensar.
 
   Rafael.— A mí me parese inevitable volver a recordar las leyendas medievales. Después de todo, eso es lo que nos contaste, una leyenda medieval, bastante conosida por sierto, tradusida a lenguaje del siglo veinte. Una leyenda que nos habla de un honrado y trabajador granjero que un día fue llevado al país de las hadas en un luminoso carruaje que volaba por los sielos; una ves allí fue hecho esposo de la reina de las hadas y conosió la felisidad por algún tiempo. Un día, descuidadamente, se le cayó un vaso de cristal al suelo y se le rompió. O eso, o cualquier otra tontería intrassendente. Las leyes del país eran estrictas al respecto, quienquiera que cometiese crimen semejante sería expulsado del reino. Y así, un buen día, despertó otra ves en su granja, con el corasón entristesido y sin que nadie creyera su historia.
 
   Gabriel.— Esta conversación está empezando a ponerme nervioso. Ese parentesco entre las dos historias, que nunca se me hubiera ocurrido pero ahora que lo oigo lo encuentro evidente, me pone los pelos de punta. Y lo que es peor, me recuerda otra leyenda de la que preferiría no acordarme: la leyenda del hijo de la isla. Veamos si soy capaz de explicárosla: en una comarca japonesa, ya me perdonaréis que no recuerde su nombre, había un pueblecito de pescadores llamado Susucaja, y en ese pueblo vivía un joven muy apuesto al que llamaban hijo de la isla. Un día salió a pescar solo en su barca y, agotado por el aburrimiento de no pescar nada en mucho rato, se quedó dormido. Al despertar, se encontró con que en su barca había una mujer que estaba como un pan de cinta. El hijo de la isla, alucinado total, le dijo: "¿Cómo es posible que hayas llegado a mi barca, estando como estamos tan lejos de la costa?". A lo que ella respondió: "He venido por el aire. He venido del cielo. Haz el favor, ven conmigo a mi país. Si te fías de mí, cierra los ojos un momento". Los cerró, y cuando volvió a abrirlos se encontró en el más fantástico palacio que pudiera soñarse, todo repleto de perlas brillantes. Allí, el hijo de la isla se casó con la bella joven y vivieron unos años en felicidad permanente. Pero el hijo de la isla, sintiendo cada día una nostalgia mayor, y añorando volver a ver a sus padres y hermanos, pidió un día permiso para regresar a su casa durante algún tiempo; durante un día o dos, simplemente para hacer una visita a sus padres. Ella le dijo que si ése era su deseo que cerrase los ojos. Los cerró el hijo de la isla y al abrirlos se encontró en el puerto del poblado de Susucaja. Al fijarse en las casas vio que habían sufrido muchas reformas, y que el pueblo había crecido. Tanto es así, que no logró encontrar la casa de sus padres. Extrañado ante la posibilidad de que un pueblo pudiera cambiar tanto en pocos años, preguntó a un aldeano: "¿A dónde se ha mudado la familia del hijo de la isla?". Y el anciano le contestó: "Ya no existe tal familia. ¿De dónde sales tú que preguntas por cosas tan antiguas? Aquí hubo efectivamente un hombre llamado hijo de la isla, pero salió un día en su barca y luego se encontró la barca vacía flotando a la deriva, sin que volviera a saberse de él ni se encontrara su cuerpo. Pero de aquel suceso hace ya más de trescientos años. ¿Quién eres tú, que vistes ropas tan raras y preguntas por cosas tan antiguas?".
 
   Ismael.— Me das pie para una especulación muy sabrosa.
 
   Manuel.— A ver.
 
   Ismael.— Suponed por un momento que Antonio Villas Boas no hubiera llegado a consumar su no celebrado matrimonio mientras la nave permanecía posada en su campo, sino en el espacio. La nave despega, pisa el acelerador a fondo, se dan sus tripulantes un paseo por Urano mientras los dos tortolitos se divierten en la habitación cerrada y, cuando calculan que ya habrán terminado, despegan otra vez, aceleran a tope, y dejan a Antonio en su campo. Supongamos una nave que hace el trayecto Urano Tierra en doce segundos. ¿Serían las cinco y media de la mañana de la misma fecha cuando Antonio saliese de la nave, o sería la noche de veinte o treinta años después? Obviamente, lo segundo. 
 
   Miguel.— De obviamente nada. Ya me dio el tufillo de que no habías entendido la teoría de la relatividad cuando leí <<Informe de la misión>>. Y ahora me lo confirmas. Tú eres de los que creen que el tiempo en la Tierra se dilata con respecto al de una nave espacial muy acelerada.
 
   Ismael.— No es que lo crea; es que está demostrado y comprobado.
 
   Miguel.— ¡No señor! Nadie ha demostrado ni comprobado idiotez semejante. El tiempo en la Tierra no se dilata. Lo que pasa es que se encoge el tiempo en la nave. ¡Que no es lo mismo!
 
   Manuel.— No te pases de escrupuloso. Si el tiempo en A se encoge con respecto al tiempo en B es lo mismo que si el tiempo en B se dilata con respecto al tiempo en A.
 
   Miguel.— ¿Y qué más? La manera de ver las cosas que nos plantea Ismael da lugar a un fallo típico, que cometen muchos escritores de ciencia ficción casera. Supongamos que el viaje es a un lugar que dista de la tierra un año luz y que la nave viaja casi a la velocidad de la luz. Los listillos de las novelas baratas se sacan de la manga la siguiente chorrada, y perdóname Isma: "A la nave le cuesta el viaje casi un año pero en la Tierra pasan cuatro mil". ¡De eso nada! La realidad es muy distinta. La realidad es que es en la Tierra en donde pasa casi un año, mientras el viaje para los que van en la nave dura un tiempo infinitesimalmente pequeño. En el límite, cuando la velocidad de la nave fuese la de la luz, el tiempo medido en el interior de la nave para cualquier viaje sería cero pelotero. Los que escriben payasadas, y perdóname Ismael, en las que aparecen unos astronautas que vuelven a la Tierra quinientos años después de haberse ido habiendo envejecido ellos solamente unos meses, deberían tener la precaución de mandarlos de viaje a un lugar que estuviese, al menos, a seiscientos o setecientos años luz de la Tierra. ¡No a diez! Si el viaje es de diez años luz y el tiempo de vuelo medido dentro de la nave es de trece años y pico, te aseguro que es que no han ido muy deprisa. Si hubiera sido de trece años y pico el tiempo medido en la Tierra, entonces sí que habrían ido a toda pastilla, y el tiempo medido dentro de la nave habría sido de un par de semanas. Pero claro, entonces ya no hay cuento.
 
   Ismael.— Suponiendo que estés en lo cierto, cosa que admito que pudiera ser, eres horrorosamente cruel con el pobre Michel. Con la ilusión con la que él lo había escrito. Tanta, que ni quise corregirle su error relativista, que no relativo.
 
   Manuel.— ¿Ahora nos vas a decir que Miguel tiene razón al ponerlo todo patas abajo?
 
   Ismael.— Estoy en fuera juego. No me duele reconocerlo.
 
   Miguel.— Y yo estoy seguro de que tengo razón. Tampoco me duele reconocerlo. Y si encuentras un físico que no reconozca que la razón está de mi parte pregúntale en qué universidad le han dado un título que le queda tan grande.
 
   Manuel.— Tú no eres físico.
 
   Miguel.— Cuando un ingeniero llega a ser tan competente como yo lo soy, necesita saber mucha física, amigo mío. Los que, en lugar de ser ingenieros de verdad, os dedicáis a jugar a pucheritos, ya no tanta.
 
   Manuel.— En nombre de todos los ingenieros químicos del mundo presento mi más enérgica protesta por llamar a nuestra profesión "juego de pucheritos". Exijo una retractación pública o si no
 
   Rafael.— Ponedle un bosal, ustedes que están más serca.
 
   Manuel.— A mí no me tiene que poner nadie un bozal. Primero, porque
 
   Daniel.— ¿Y, volviendo a la raíz del tema, por dónde deberían tirar las investigaciones después del severo golpe made in Jacques Vallée?
 
   Manuel.— Exijo que se me preste atención cuando hablo.
 
   Rafael.— Que se calle la cotorra cosinera.
 
   Ismael.— Yo creo que no queda más camino que empollar a fondo el caso de la Isla de los Cangrejos, tomarlo como eje central de nuestros mínimos conocimientos, y toda posible conclusión nueva someterla a riguroso análisis bajo su oscura luz. Me explicaré tras puntualizar que he de reescribir el cuento de Michel con cifras revisadas.
 
   Miguel.— ¿Para qué?
 
   Ismael.— Para la edición definitiva de esta magna obra que estamos escribiendo a la vez que hablamos.
 
   Miguel.— No bebas más y vuelve al asunto. Hallámonos esperando una explicación clara.
 
   Ismael.— Clara va a ser.
 
   Manuel.— Más vale. Porque la introducción te ha quedado bastante extraña. Y respecto al bozal, no creáis que 
 
   Miguel.— Que se calle. ¡Se sienten, coño!
 
   Daniel.— Que le tapen la boca a la cocinera.
 
   Gabriel.— (A grandes voces) ¡¡Acomodadoooor!! Echen a la calle a esa cotorra. Que se vaya con sus pucheros a otra parte.
 
   Ismael.— No tanto como el propio caso. Sucedió la noche del veinticinco de Abril de mil novecientos setenta y siete, en Isla Cangrejos, cerca de Pinheiro, al nordeste de Brasil. Los cuatro protagonistas, Aureliano Alves y los tres hermanos Sousa, Firmino, Apolinario y José, se dedicaban en su barca a lo que les da el sustento: pescar. Cuentan que los cuatro se durmieron, quedando la barca a la deriva, cosa alucinante en cuatro pescadores que no tenían nada de novatos. Cuando despertaron, Firmino y Aurelino presentaban quemaduras, no muy extensas pero de segundo grado, en el tórax y en los hombros, sin que estuviesen quemadas ni en mínimo grado sus ropas, que al despertar llevaban puestas.
 
   Gabriel.— ¿Recuerda usted, amigo Watson, que al inicio de nuestras pesquisas sobre el asesinato de Charles McCarty yo le hice notar que todo cuanto se sale de lo corriente, y parece en principio inexplicable, constituye invariablemente una buena pista? Si vuelvo a decir alguna vez cosa semejante le ruego tenga la bondad de susurrarme al oído la palabra "cangrejos" y gustosamente me morderé la lengua.
 
   Ismael.— En cuanto a José Sousa, estaba muerto. La autopsia concluyó "muerte por hemorragia cerebral debida a fortísima tensión emotiva, sin el concurso de violencia física alguna". Dicho en términos coloquiales, se murió de miedo ante algo que vio.
 
   Daniel.— ¿De veras puede morirse de miedo un dormido?
 
   Ismael.— Contamos con los tres testimonios de las tres personas supervivientes, que afirman haberse dormido. No sabemos qué nos hubiera contado el muerto, caso de haber podido. 
 
   Daniel.— ¿Y por qué hay que analizar todos los demás casos a la luz de éste?
 
   Ismael.— Aún no os he contado lo más fantástico y estremecedor. Los tres supervivientes fueron sometidos a hipnosis profunda por el doctor Silvio Lago. (Se queda callado, mirando retador a sus cinco contertulios)
 
   A coro.— ¿Y qué dijeron?
 
   Ismael.— Nada. Nada de nada. Absolutamente nada de nada. Recordaban las dos primeras horas de actividad pesquera y recordaban haber visto una bola luminosa en el cielo y haberse dormido; después, con un hueco en blanco de casi una hora, su siguiente recuerdo es el momento en que despiertan. El veredicto del doctor Lago, y de otros doctores que intervinieron posteriormente, es que no estuvieron dormidos en ningún momento, sino que todos sus recuerdos de lo ocurrido en la barca durante ese lapso de tiempo en que creían haber dormido habían sido borrados intencionadamente de sus memoria mediante una enérgica orden hipnótica, cuyo potencial sobrepasaba con creces el emanado por los doctores al intentar recuperar la memoria perdida; potencial que, según afirmaron un total de siete doctores con verdadero y contrastado dominio de las técnicas de la hipnosis, estaba mucho más allá de lo que jamás hubieran visto anteriormente; uno de los siete expresó la perplejidad de todos diciendo que aquel potencial hipnótico tan intensísimo no le parecía en modo alguno parangonable con el que pueden llegar a desarrollar los seres humanos. Intentaron varias veces desbloquear la memoria de los tres testigos y siempre, al llegar al momento en que creían haberse dormido, se encontraban la misma e infranqueable barrera de silencio. Más de media hora de memoria en blanco, totalmente en blanco. Como colofón, os diré que las quemaduras habían sido producidas, tal y como consta en los correspondientes informes médicos, por "exposición cercana, aunque muy breve, a un intenso foco radiactivo".
 
   Gabriel.— Verdaderamente, los riesgos que entraña la cocaína son insignificantes si se los compara con el intenso proceso degenerativo que se desencadena en las neuronas al oírle, amigo mío. Estoy por rogarle que deje de contarnos esas historias tan espeluznantes, en las que se nos insinúa que existe algo no humano cuya visión fulmina de terror y que desmemoriza a los testigos. Quiero pensar que todo eso son imaginaciones de periodistas sin trabajo, por el bien de mi estabilidad mental.
 
   Ismael.— ¿Y los informes médicos?
 
   Gabriel.— Falsificaciones.
 
   Ismael.— Ya salió a relucir mi palabra favorita. La palabra dinosaurio.
 
   Rafael.— Lo que faltaba. ¿Qué pintán aquí los dinosaurios?
 
   Ismael.— Muchísimo. Dejadme que os lo cuente.
 
   Rafael.— Lo aguantaremos, viejo.
 
   Ismael.— A la palabra "falsificaciones" yo la llamo la palabra dinosaurio porque... No; mejor aún; tenemos aquí el libro apropiado, en el archivo de Don Manuel. ¿Me lo prestas un momento, verdad, Lolillo?
 
   Manuel.— Faltaría más. ¿Qué libro?
 
   Ismael.— (Levantándose y cogiendo del armario un libro bastante voluminoso de tapas azul marino con un astronauta en la portada) ¡Este! LA RESPUESTA DE LOS DIOSES, del señor von Däniken. En la página, en la página..., a ver que la encuentre..., en la página, aquí, en la doscientos noventa y ocho, comienza un párrafo que me encanta, me encandila. ¿Me dan vuesas mercedes permiso para que sin más demora en alta voz lo lea?
 
   Manuel.— Lea, caballero, lea. Y que sea en buena hora.
 
   Ismael.— Os lo leo. Atención:
 
     << En el lecho del río Paluxy, a su paso por Glen Rose, en Texas, USA, se descubrieron unas pisadas perfectamente nítidas de dinosaurio. Los geólogos están de acuerdo en que el lecho del río en cuestión corresponde a terrenos del cretácico, a fines de la era mesozoica. Es decir, de hace 140 millones de años.
 
   ¡En el mismo terreno, y justo al lado de las pisadas de dinosaurio, se encontró la huella de un pie humano! Casi se diría que el hombre estaba persiguiendo al dinosaurio. Ciertamente, ese hombre sí pudo ver un dinosaurio vivo.
 
   Esta aparición simultánea de hombre y dinosaurio no cuadra con la teoría darwiniana. Como la teoría de la evolución opera con sus miles de millones de casualidades, una y otra vez repetidas en el mismo sentido, podríamos dejar de lado esa inoportuna huella como una casualidad más, esta vez del género divertido... si no fuese porque tal metedura de pata no es la única.
 
   Como ha demostrado sin lugar a dudas el doctor C. N. Dougherty, en el Valle de los Gigantes de Texas hay cientos de pisadas de saurios de diversas especies. Entre ellas y junto a ellas aparecen siempre numerosas pisadas de pies humanos de gran tamaño. Yo estuve allí y tuve ocasión de contemplar ese extraordinario descubrimiento paleontológico. Las fotografías que acompañan el presente texto son documentos indiscutibles.
 
   En sustancia:
 
   Los geólogos y los paleontólogos coinciden en afirmar que, según su mejor saber y entender, los terrenos del Paluxy River donde se hallaron las huellas tienen 140 millones de años. La perfecta definición de las huellas permitió "adivinar" el lugar en donde podrían realizarse nuevos descubrimientos. Estaba claro el sentido de la marcha del dinosaurio, así como la del hombre en seguimiento del mismo. Con grandes precauciones se fue excavando poco a poco el lecho seco del río. En el lugar previsto, el monstruo había estampado el mensaje de sus huellas. Y también en el lugar previsto, a unos 30 metros de distancia, se hallaron las pisadas del gigantesco individuo humano, tal como se esperaba.
 
   Desde luego, los adoradores de una teoría no van a tolerar que ésta peligre, por bien fundados que sean los hechos que se le oponen. En consecuencia, se adoptó la precaución de declarar que las mencionadas huellas eran falsas. Tuve oportunidad de entrevistarme con un paleontólogo empleado en Glen Rose, y le pregunté:
 
   — ¿Cómo explicaría usted esas huellas?
 
   — No puede haber sino una sola explicación: la huella del saurio es falsa o ha de serlo la del hombre.
 
   — Aquí hay cientos de pisadas, que corresponden a saurios de las más diversas especies. Los habitantes más ancianos de Glen Rose y Walnut Springs dicen que están ahí desde los tiempos de sus abuelos. Y lo mismo pasa con las huellas de pies humanos, que los lugareños llaman "pisadas de gigante". Ha costado un esfuerzo bastante ímprobo levantar los estratos vírgenes del suelo para sacar a relucir algunas de esas pisadas. ¿A quién pudo interesarle su falsificación? ¿Cómo pudo alguien imprimir huellas falsas en unos estratos tan antiguos? ¿No es tomar las cosas demasiado a la ligera el hablar de falsificaciones en este caso? 
 
   — Si tuviese usted alguna idea de la teoría de la evolución, así como de los métodos empleados en la datación de fósiles, también tendría que admitir que nos hallamos ante una falsificación.
 
   Este honrado científico — ¿por qué estará trabajando allí, en realidad, si tiene la convicción de que todo son falsificaciones? — se ha empapado a fondo de Darwin. Porque también los métodos de datación de fósiles, que para él son dogma intocable, emanan sustancialmente de la teoría de la evolución. De acuerdo con la misma, los estratos geológicos más antiguos deben contener exclusivamente fósiles de organismos sencillos, primitivos. "Lógico", porque las formas vivientes más avanzadas no pueden encontrarse en las formaciones geológicas más arcaicas (como en este caso de los 140 millones de años). Este método de datación de fósiles afirma que los estratos antiguos han de contener exclusivamente fósiles de etapas evolutivas primitivas. Y basta.
 
   ¿Será cierto eso?
 
   Cedo la palabra al especialista, profesor Wilder-Smith:
 
   "En el fondo, hemos postulado que es correcta la teoría de la evolución, para poder demostrar que es correcta la teoría de la evolución; pues damos por sentado que las formaciones más antiguas sólo pueden contener organismos primitivos, como enseña el darwinismo. Entonces, cuando descubrimos formaciones que sólo contienen organismos primitivos, deducimos que esas formaciones son antiguas. Se argumenta en círculo vicioso: sólo las formaciones antiguas contienen exclusivamente organismos primitivos; por tanto, la formación que sólo contenga organismos primitivos ha de ser, por fuerza, antigua. Ahora resulta que este método de datación (el de los fósiles determinantes) ha pasado a ser uno de los más importantes de la geología moderna. Tan empedernida se ha hecho la convicción de que el darwinismo es científicamente irrebatible, que no se tiene empacho en utilizar el darwinismo para demostrar la corrección del darwinismo." >>
 
   Señores, comentarios al respecto.
 
   Gabriel.— Creo que no volveré a usar la palabra dinosaurio.
 
   Ismael.— De hecho, Däniken sigue machacando. Fijaos qué parrafada:
 
   <<Los que siempre están hablando de falsificaciones deben vivir en la creencia de que el mundo está siendo recorrido por una horda de pobres locos sin mejor pasatiempo que armarse de constancia, herramientas especiales y cajones llenos de tierra arcaica, para salir a grabar huellas en el suelo protegidos por las tinieblas de la noche.>>
 
   Gabriel.— Muy bueno.
 
   Ismael.— Lo frustrante es que los paleontólogos no tienen la exclusiva en el uso y abuso de los argumentos viciosamente circulares. Por el contrario, constituyen una receta universal. Pondré un ejemplo a gusto de Miguel. Los fantasmas no existen; implica, si alguien dice haber visto uno lo que en realidad vio fue una alucinación, faltaría más; implica, como era una alucinación se deduce fácilmente que no era un fantasma, por lo cual sigue siendo nulo el número de pruebas aportadas a favor de la existencia de los fantasmas; implica, los fantasmas no existen. Quod erat demostrandum.
 
   Daniel.— Notable alto en latín.
 
   Ismael.— Muchas gracias. Si alguien ve un ovni, dado que los ovnis no existen es evidente que aquello era en realidad otra alucinación. Y si lo fotografía, por supuesto la foto es falsa, aunque sea Polaroid. Y si se ve en la pantalla del radar algo del tamaño de un F-15 que se mueve a ocho mil kilómetros por hora, para más inri en los años cincuenta, la respuesta lógica es: "Vuelvan a ajustar la instalación", como le contestó Harter a Coleman. Y si los ecos múltiples se meten a ocho mil por hora en otro eco enorme, y éste sale zumbando a quince mil por hora, eso no es, por supuesto, una gran nave nodriza recogiendo en su metálico vientre protector a sus hijuelos exploradores, no, no; es, simplemente, una alucinación del radar, por mucho que en este caso prefiramos emplear el eufemismo "avería". ¿Qué?, ¿qué dice usted? Hable más alto, hombre. ¿Qué?, ¿que también los pilotos vieron la escena por los cristales de su carlinga?, ¿que distinguieron la forma circular y metalizada de los objetos voladores? ¡Vamos, hombre! No sea idiota; ya hemos explicado que eso son alucinaciones. Haga el favor de estar más atento en clase. ¡Es cabreante! Yo flipo con la gente.
 
   Manuel.— Tranqui, tío. No te des mal.
 
   Ismael.— Si es que es para dárselo. La gente llega a inventar las justificaciones más peregrinas para todos y cada uno de los casos con tal de no admitir nada que pueda implicar la existencia de seres inteligentes no humanos. Y lo que es peor, hasta los científicos entran a saco en el juego de dar por buenas explicaciones que obviamente no lo son. En este sentido, y como paradigma universal de asno ilustrado, brilla con luz propia Don Javier epunto Noséquémás, director de un planetario para redondear la tocada huevera. ¡Puede sentirse orgulloso el muy cafre! En su artículo <<Todo lo que la ciencia sabe de los ovnis>>, publicado en la revista Conocer, ha escrito este buen señor la más burda y grosera recopilación de sandeces que leerse pueda. En fin, paciencia. Dejadlos graznar y rebuznar. Pero me cabrea que graznen tamañas burradas y tengan la osadía de publicarlas.
 
   Manuel.— ¿Qué cabía esperar de un artículo cuyo título es tan grotescamente presuntuoso?
 
   Miguel.— Y algún ejemplo histórico de explicación zafia...
 
   Ismael.— ¿Y con qué ejemplo me quedo, de entre tantos?
 
   Miguel.— No sé. Tú mismo.
 
   Ismael.— (Volviéndose hacia Manuel mientras alarga sus dedos gordezuelos hacia el paquete de Habanos) ¿No tendrás por ahí el artículo de Engranaje?
 
   Manuel.— Faltaría más. Ya sabes que yo lo archivo todo.
 
   Ismael.— Ese es uno de mis ejemplos favoritos... Veréis. Cualquier persona sensata, a la vista de los datos, debe admitir que, al menos una vez, un artefacto extraterrestre se estrelló en nuestro planeta.
 
   Miguel.— ¿Cuándo?
 
   Daniel.— ¿Dónde?
 
   Rafael.— Y en el notisioso chitón. Mirá vos, ché, lo viste.
 
   Ismael.— El treinta de Junio de mil novecientos ocho. A sesenta y cinco grados norte, noventa y cinco grados este, sobre el curso medio del Tunguska— Podkamenaia. En ese lugar y en esa fecha se  produjo la explosión de un artefacto extraterrestre.
 
   Daniel.— ¿Y eso qué tiene que ver con no sé qué engranajes?
 
   Ismael.— ¡Engranaje!  En singular. Una revista de uso interno que se edita en San Valero, donde trabaja Manuel. Le apeteció una vez dar la nota escribiendo un artículo sobre el caso Tunguska y yo le ayudé a redactarlo. Así que, aprovechando que Lolillo lo archiva absolutamente todo, es mejor que leáis aquel artículo, que  no nos quedó nada mal, en lugar de que me sigáis oyendo, que ya es mucho el palo que os estoy dando.
 
   Manuel.— (Volviendo a cerrar un mohoso archivador verdusco) Tengan ustedes, y que disfruten de tan sabrosa lectura.
 
   Rafael.— Oíste, Manuel, ¿vos tiraste alguna ves algún papel escrito?
 
   Manuel.— Sí, una vez. Cuando tenía trece años. Aún me duele haberlo tirado cada vez que me acuerdo...
 
   Miguel.— Lo tuyo es de psiquiatra. Tú, Daniel, no te comas los folios, hombre. Que pareces un topo estrábico. Ponlos en medio, caramba, que los podamos leer todos.
 
   Daniel.— Ya va, ya va...
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   EL COMETA DE FESSENKOV
 
   ISMAEL y MANUEL
 
    
 
   Hay que tener la mente abierta;
 
   pero sin que se llegue a caer el cerebro.
 
   Richard Feynmann.
 
    
 
   En la página 15 del Engranaje del pasado mes de Mayo aparecía un artículo sobre los cometas firmado por el alumno de 5ºG Alejandro González Baztán. Este mío de ahora pretende ser respuesta a algo que allí se decía.
 
     Comienzo felicitando a mi amigo Alejandro, con el que tan diversas conversaciones he mantenido,  por haber escrito una de las mejores páginas científicas de la historia de Engranaje. Ahora bien, no perdamos nunca de vista que la Ciencia no es estática, no están en ella las cosas dichas de hoy para siempre, antes bien al contrario: las ideas se van puliendo poco a poco y se van retocando los conceptos en un continuo avance hacia una más completa comprensión del mundo. ¿Y gracias a qué avanza la Ciencia? Fundamentalmente,  gracias a la polémica. Ya vendrán más tarde los hechos a dar la razón a quien la tenga.
 
     Entremos pues, con ánimo sereno pero con paso firme, en la raíz misma de la Ciencia: en la polémica. El 30-6-1908 a las siete de la mañana hora local, "algo" explotó en la taiga, aproximadamente a 65°N-95°E. ¿Qué fue lo que explotó? Decía el referido artículo que "Los astrónomos están seguros de que este cataclismo fue producido por un fragmento de cometa, aunque inicialmente se pensó en un meteorito". Esta afirmación no es cierta. Veamos por qué.
 
     Empecemos. Antes que nada, necesito mentalizar al lector de la magnitud colosal de la explosión. A ver si lo consigo:
 
     Uno: quedaron literalmente arrasados 900 Km2 de taiga siberiana. Redondeando, el casco urbano de París al completo, desde la Defense hasta Eurodisney y desde Saint Denis hasta el aeropuerto de Orly.
 
     Dos: quedaron destrozados, quemados o arrancados más de 4O millones de árboles, en una zona total de más de 15000 Km2 . Redondeando, la provincia de Huesca entera.
 
     Tres: quedaron sordos aldeanos que se encontraban a 100 Km del epicentro de la explosión. 
 
     Cuatro: se despertaron con el mayor sobresalto de su vida los que aún dormían en Kansk, a más de 800 Km del epicentro. 
 
     Cinco: llegó a oírse con nitidez en Novosibirsk, a casi 2000 Km. Las explosiones que se utilizan habituamente en explotaciones mineras abiertas, con cargas estándar de dinamita en cartuchos de kilo y medio, se pueden oí en el mejor de los casos a tres kilómetros. La cuenta es muy sencilla: para que se oiga a 2000 km deben explotar 8000 toneladas de dinamita.
 
     Seis: dejó tal cantidad de residuos reflectantes en las capas altas de la atmósfera que durante tres noches se pudo leer en toda Europa sin luz artificial.
 
     Siete: el calor radiado fue tan intenso que incendió árboles situados a 20 Km del epicentro.
 
     Y todo ello,  ¿qué implica?
 
     a/ Un árbol necesita para incendiarse por radiación 90 cal/cm2. Con este dato y el recogido en el anterior punto siete podemos calcular la energía térmica liberada por la explosión: 1’5.1012 Julios.
 
     b/ El ángulo de caída de los árboles nos indica la trayectoria balística del objeto, de la cual se desprende una velocidad terminal en la vertical del impacto de una lentitud aparentemente incomprensible: 850 m/s.
 
     c/ La energía total liberada nos permiten estimar la masa mínima que hubiera debido tener tal meteorito: 55 millones de toneladas. O lo que es lo mismo, un enorme pedrusco de 2 Km de diámetro.
 
     d/ Las mediciones magnéticas de la zona demuestran que no existe ningún meteorito subyacente y, además, no se ha encontrado resto alguno en ninguna de las expediciones (desde Kulik en 1921 hasta ahora). ¿Dónde están los restos de aquel fantasmagórico monstruo de cincuenta millones de toneladas? ¡En ningún sitio, porque jamás existió!
 
     Todo lo anterior ya supo deducirlo en la década de los cuarenta el profesor Fessenkov.
 
     Quedó convencido por ello de que no pudo ser un meteorito y, ante la obligación de culpar a algún otro espécimen espacial, capaz éste de explotar en la atmósfera sin dejar rastro visible en el suelo, pensó en los acuosos cometas y sorprendió al mundo con la siguiente frase histórica: "Está fuera de toda duda que un cometa estalló sobre la taiga en Tungús".
 
     Esta es la frase que tú, amigo Alejandro, has recogido cuarenta y pico años después. Pero en ese tiempo se han descubierto muchas cosas:
 
     1.— El parámetro energético 1012  no es propio de explosiones químicas, sino de explosiones nucleares. De hecho, para liberar tanto calor como en el evento Tunguska harían falta 16 Megatones: cien bombas como la de Hiroshima explotando a la vez.
 
     2.— Los microbariogramas del 30-6-1908 registran ondas infrasónicas del orden de O'Ol5 Hz. Parámetro igualmente propio de explosiones nucleares.
 
     3.— La expedición de 1969 de los botánicos Plejanov y Koschelov constató la existencia en la zona de abedules de 40 años de edad que sobrepasaban con creces los 20 m, lo que demuestra alteraciones genéticas propias de un bombardeo radiactivo.
 
     4.— El examen espectrométríco de las muestras de cortezas recogidas por dicha expedición reveló la presencia de Cesio-137, un isótopo radiactivo que no puede formarse en un árbol sin irradiarlo intensamente.
 
     5.— La onda balística fue variable. Primero,en velocidad: el objeto entró en la atmósfera a 10 Km/s, atravesó el cielo siberiano a 4 Km/s y explotó a 0'85 Km/s. Es decir: ¡Frenó en el aire! Segundo, en trayectoria: entró en la atmósfera de Oeste a Este, sobrevoló Asia de Sur a Norte y explotó en dirección Este a Oeste, tras haber virado sobre Preobrajenka. Es decir: ¡Giró en el aire! Era un objeto maniobrable.
 
     Cabe sólo una conclusión: fue un objeto artificial dirigido — puede que tripulado —, con motores de propulsión nuclear, cuya misión concluyó al explotar en la atmósfera de nuestro planeta. Tal conclusión no tiene nada de sorprendente: ¿cuántas sondas espaciales se nos han roto por esos mundos?,  ¿por qué no habrían de romperse también las sondas alienígenas? 
 
  
 
  


 
 
   
   Rafael.— Qué cosas, madresita. ¿Qué nivel de Física hase falta para digerir este quilombo?              
 
   Ismael.— Cualquier alumno de COU debería entenderlo perfectamente. 
 
   Miguel.— ¿COU?
 
   Ismael.— Bueno, pues segundo de Bachillerato, que es lo mismo.
 
   Miguel.— ¿Lo mismo? Ni de fly.
 
   Daniel.— Oye, Isma, y con lo que aparentas saber sobre platillos, y digo aparentar porque yo no sé ni patata y a lo mejor llevas más de una hora tomándonos el pelo; con lo que sabes, digo, ¿no se te ha ocurrido la posibilidad de escribir "el proverbial buen libro sobre ufología", en lugar de una novela sobre maestros galáctico-cibernéticos? Además, antes no sabíamos qué tenías en la carpeta amarilla, pero ahora que ya lo sabemos...
 
   Ismael.— Sí y no. Por un lado sí, y de hecho lo tengo empezado, pero por otro
 
   Daniel.— ¿¡Cómo que lo tienes empezado!? Queremos leerlo.
 
   Manuel.— Deseamos leerlo.
 
   Gabriel.— Anhelamos leerlo.
 
   Rafael.— Exigimos leerlo.
 
   Miguel.— Pasaríamos muy gustosamente de leerlo pero te pondrías como un energúmeno.
 
   Ismael.— Gracias, Miguel, no sé qué haría yo sin tu apoyo.
 
   Miguel.— Para eso están los amigos.
 
   Ismael.— Pero es que por otro lado me planteo, ¿para qué? Si la gente ha decidido a priori hacer oídos sordos al tema ovni y si además resulta que el grueso de los forofos se nutre mayoritariamente en las cloacas de los subgrupos carentes del más mínimo sentido del rigor científico, yo me planteo, ¿para qué otro libro? Los unos pasarán de leerlo y los otros seguirán sin entender que es un crimen llamar investigador, como ellos hacen, al mero coleccionista de casos barrocos que se empeña en llamar hipótesis cuando no teoría a la primera paparruchada dominguera que se le pasa por el bolo. ¿Para qué otro libro? Si ya hay muchos. Si, para más coña, los muy rigurosos, los normales y los paranoicos andan entremezclados en las librerías. Si todo el que escribe sobre ovnis acaba en el mismo saco; si a la gente le merecen el mismo respeto y la misma credibilidad Jacques Vallée que Sixto Paz. ¿Para qué más libros? ¿Para qué me voy a molestar en volver a narrar el caso de Travis Walton?, ¿para que la mayoría siga pensando que es una patraña?
 
   Manuel.— A ver, a ver. ¿El caso de quién?
 
   Ismael.— Travis Walton.
 
   Daniel.— Cuéntalo, hombre, no te cortes.
 
   Miguel.— Nos preparamos otras pipas, les plantamos fuego y hacemos como que te oímos escondidos detrás del humo; así, si nos quedamos sobetas no te enteras, ¿vale?
 
   Ismael.— Cinco de Noviembre de mil novecientos setenta y seis. Arizona, o más exactamente Heber. Travis Walton, que cuenta a la sazón veintidós años, vuelve al pueblo en camioneta, ya anocheciendo, por un camino rural. Junto a él, otros cinco leñadores: Kenneth Peterson, Alan Dalis, Swayne Smith, John Goulette y Mike Rogers. Vieron un objeto lenticular, plateado y luminoso, suspendido sobre un claro, a la derecha del camino. Frenaron para ver mejor qué demonios era aquello y Travis, más decidido que los otros, se bajó de la camioneta y se fue andando por entre los árboles hacia aquel objeto. Sus compañeros vieron con toda claridad cómo llegaba a la vertical del objeto, al que por comparación con el tamaño de Travis le calcularon unos quince metros de diámetro, y cómo éste se dedicaba por unos segundos a contemplar desde abajo el misterioso artefacto. De pronto, de la panza del aparato surgió un potentísimo rayo de luz azul que le dio a Travis Walton de lleno y lo hizo desaparecer de golpe y porrazo.
 
   Miguel.— ¡No jodas! Tú esto te lo estás inventando...
 
   Ismael.— Palabra que no. Los cinco que veían la escena desde el camión, a unos treinta o cuarenta metros, se quedaron con el acojono mayúsculo que os podéis imaginar. Visto y no visto, el luminoso engendro flotante desapareció también. Alan Dalis le dijo después al Sheriff de Navajo County: "Fue como si al apagar una bombilla desapareciese no sólo la luz de la bombilla, sino también la propia bombilla". Pisaron a fondo el acelerador, con los nervios a tope, y llegaron a Navajo County y presentaron la correspondiente denuncia de desaparición. Al intentar firmarla, apenas podían sostener el bolígrafo. De hecho, a John Goulette le midieron ciento noventa pulsaciones y tuvieron que darle un sedante y echarlo a dormir. A todos se les hizo pasar la prueba del detector de mentiras, con el siguiente veredicto del técnico: "No he visto en muchos años a nadie tan nervioso; pero mentiras, ni una". Travis Walton apareció cinco días después, casi deshidratado y con abundantes despellejaduras. No tenía ni idea de que hubieran pasado cinco días ni de haber visto ningún ovni. De pronto se había visto en medio del bosque, en un punto que luego se comprobó que estaba a doce kilómetros del claro en el que desapareció, y simplemente había echado a andar en dirección a la ciudad. Cuando le explicaron que llevaban cinco días rastreando el bosque preguntó: "¿Se ha perdido algún chico?". El pobre no tenía ni idea de que habían pasado cinco días desde la última vez que fue visto y que el tipo al que buscaban era él. Fue sometido a hipnosis profunda por el doctor James Harder y el único recuerdo de todo ese tiempo que pudo sacar de la mente de Walton apenas ocupaba diez minutos; el resto estaba en blanco. Pero esos diez minutos son fascinantes. Se había despertado tumbado y desnudo en el centro de una sala circular que tenía, según él, "aspecto de hospital" y, a su  alrededor distinguió figuras humanoides que describió "como fetos gordos con mantones"; al verlos cayó desvanecido y su siguiente recuerdo era el momento en que se veía a sí mismo en el bosque, desorientado en un principio, con frío y hambre. Como veréis, la única que podría atreverse a justificar todos los puntos de este caso sería la hipótesis extraterrestre, si no fuera por el jodido detalle de que nadie vio despegar a aquella cosa, nadie la vio remontando el vuelo. Lo que vieron fue que desapareció de golpe. Y esa teatral forma de despegue nos deja sin una sola hipótesis que llevarnos a la boca. (En voz baja) Como no sea la mía del traje-K.
 
   Rafael.— Yo ya no me atrevo a asegurar ni en dónde vivo.
 
   Gabriel.— Insisto en lo dicho. Oír estas historias resulta bastante desagradable. Se queda uno tan patidifuso...
 
   Daniel.— No creas que me olvido.
 
   Ismael.— ¿De qué?
 
   Daniel.— De tu libro. El trozo que tengas, lo quiero leer.
 
   Manuel.— Lo queremos leer.
 
   Ismael.— (Sacando varios folios de una carpeta un tanto desvencijada) Tengan ustedes. La verdad es que me gusta el experimento. Si la crítica del inicio es buena, igual me animo a acabarlo. Y que conste que por ahora no es más que un borrador. 
 
   Manuel.— Trae, trae. Acercaos; que lo podemos leer todos a la vez.
 
   Rafael.— EL LADO OSCURO DE LA LUS. Título lindo, ché. Espero que no remate a tecnisismos, como el artículo sobre Tunguska.
 
   Ismael.— Estate tranquilo.
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   PRIMERA PARTE: LA SUPERFICIE
 
   
“Eso faltaba; 
 
   que estuviéramos de acuerdo 
 
   en un tema al que usted ha dedicado media hora 
 
   y yo diez años."
 
   José Ortega y Gasset.
 
    
 
   1.— INTRODUCCION AL PROBLEMA.
 
    
 
   Nuestra historia comienza un martes de 1947.
 
   Fecha: veinticuatro de Junio.
 
   Lugar: interior de la avioneta monoplaza de uso particular pilotada por el señor Keneth Arnold, atareado hombre de negocios de la ciudad de Boise, sobrevolando la ladera suroeste del monte Rainier, en el estado de Washington.
 
   Destino: Yakima.
 
   Hora: dos de la tarde.
 
   Temperatura: veinticinco grados Celsius.
 
   Visibilidad: excelente.
 
   Altitud: 2600 metros sobre el nivel del mar. Rasante a la falda del monte, cuya altura máxima es de 4391 metros. 
 
   Suceso: al norte del mencionado monte, Keneth Arnold vio nueve objetos (un detalle: jamás se ha vuelto a dar esta  cifra,  por lo que yo sé)  volando en formación, que inicialmente supuso reactores de la USAF. Pronto comprendió que no podían en modo alguno ser tal cosa:
 
   1º  eran discoidales, con un diámetro comprendido entre veinte y treinta metros.
 
   2º  tenían  un brillo plateado uniforme sin rastro de pintura, emblemas, luces,  
 
   toberas, ventanas o alerones.
 
   3º  volaban, en apreciación  visual, a  casi 2100 Km/h, cifra fantasmagórica para 
 
   1947.  Recuerdo a quien lo precise que estamos hablando de vuelos 
 
   atmosféricos,  no  de vuelos estratosféricos.
 
   4º  volaban en tan perfecta sincronía que aparentaban estar unidos por invisibles 
 
   anclajes.
 
   ¿Y qué consecuencias ha tenido tal suceso? Tras intentar en vano que las autoridades le explicasen la naturaleza de lo que había visto (será bueno recordar que acudió incluso al FBI, a quien por aquel entonces el tema no interesó en absoluto) decidió finalmente "confesarse" al diario East Oregonian; en el consiguiente teletipo de la Associated Press quedaron para siempre las palabras de Arnold:
 
   — “parecían dos platillos juntos por su parte cóncava”
 
   — “volaban como platillos rebotando sobre el agua”
 
   No es de extrañar que los titulares fueran algo así: "Los platillos volantes de Keneth Arnold". 
 
   Y el término "platillo volante", rematadamente ridículo, parcial, grotesco y apto para todo tipo de burlas, quedó indisolublemente unido a un asunto de la máxima importancia. ¡Lamentable!
 
   Pero ya no tiene remedio. Muy a pesar de las también parciales aunque más serias siglas OVNI, un fenómeno complejísimo, que parece ramificarse ad infinitum y abarcarlo todo, ha quedado bautizado "platillo volante". Ardua tarea escribir sobre él con la seriedad que merece y su infausto nombre le niega. ¡Intentémoslo! 
 
   Necesito, en primer lugar, puntualizar que una amplia gama de fenómenos responde en última instancia, tal como intentaré dejar claro en el presente trabajo, a una misma raíz. ¿A qué fenómenos me estoy refiriendo?
 
   a/ Personas que ven objetos voladores imposibles de clasificar en la aeronáutica de fabricación humana.
 
   b/ Personas que ven objetos posados de diseño aparentemente no humano, de los que descienden seres más o menos apartados de nuestros cánones de belleza y que ejecutan acciones más o menos apartadas de nuestros cánones de cordura. 
 
   c/ Personas que disparan cámaras fotográficas con el visor tapado y en el negativo aparecen..., digamos, cosas.
 
   d/ Personas que llevando en el depósito de su avión combustible para un cierto tiempo de vuelo, aparecen en lugares a los que no podrían haber llegado ni siquiera al séxtuplo de la velocidad máxima del aparato.
 
   e/ Aviones que aterrizan con todos sus ocupantes llevando en sus muñecas relojes atrasados un tiempo x, igual para todos ellos; y no coincidiendo el tiempo de vuelo medido en tierra con el registrado en el instrumental de a bordo. No, no, por lo que más quieran,  no me saquen a relucir a Einstein... O antes de hacerlo, fíjense bien en el margen de velocidades que hace al caso.
 
   f/ Cae del cielo un bloque de hielo de trescientos kilos. Cae del cielo la mitad serruchada de un ser humano. Caen del cielo cientos de litros de sangre.
 
   g/ Personas  que reciben mensajes de seres que se autoproclaman no humanos, no terrestres, a veces incluso no físicos. Tales seres,  si bien en contadas ocasiones, han hecho predicciones que el futuro ha corroborado. 
 
   h/ Personas que afirman  (incluso con pentotal sódico en las venas) haber estado en el interior de naves de procedencia extraterrestre, con cuyos tripulantes habrían mantenido diálogo inteligible.
 
   Lo anterior es una muestra mínima. Quien esto siga leyendo verá a que extremos de surrealismo llegan algunos casos. Pero antes de entrar de lleno en materia, será útil una no del todo rigurosa puntualización terminológica: al fenómeno global, que incluye todo lo anterior y mucho más, lo llamaré en lo sucesivo fenómeno <<contacto límite>>. Una faceta del mismo es el fenómeno OVNI. Pero el fenómeno <<contacto límite>> tiene muchas otras vertientes o, como yo prefiero llamarlas, derivaciones. Las historias de duendes constituyen una, y no la más trivial; las facultades de Rasputín son otra; y lo son también la gigantesca estadística de desapariciones en aguas de las Bermudas, los innumerables hechos condenados que a lo largo de su vida recopiló Charles Hoy Fort, el amplio y variopinto espectro de las apariciones, y la vida entera del israelí Uri Geller. Por citar sólo algunas de las más obvias.
 
    Adentrémonos en los vericuetos del fenómeno <<contacto límite>>.
 
    
 
   2.— APROXIMACION AL FENOMENO <<CONTACTO LIMITE>>.
 
   2.1.— Casuística ufológica contemporánea.
 
    
 
   En este punto del presente trabajo, me centraré en la faceta más llamativa y a la vez mejor documentada del fenómeno: la que se ha dado en llamar "casuística ufológica". Veremos en puntos sucesivos que existen derivaciones del fenómeno <<contacto límite>>, a las cuales no vendría mal dar un nombre propio, que si bien es claro que están peor documentadas no lo es tanto que sean menos llamativas. Aquí, al verme escribir que el fenómeno OVNI está bien documentado, alguno de mis lectores más escrupulosos ya habrá empezado a tirarse de los pelos. No estará de más recordar una de las muchas frases geniales que mi muy apreciado colega Miguel Peyro incluyó en su día en su fenomenal libro ¿OVNIS? SÍ, PERO...:
 
   "El fenómeno OVNI en realidad posee unos de los avales más voluminosos y sólidos de todos los acontecimientos que el hombre hoy registra (hay por ejemplo más pruebas físicas, fotográficas, testificales y registradas por otros medios sobre los Objetos No Identificados que sobre los torbellinos o tornados, aun cuando estos últimos hayan sido ya aceptados por la Ciencia y los primeros apenas no)".
 
   Quizá, en todo caso, habría que matizar la palabra sólidos. A la hora de la verdad, la solidez de los argumentos depende en gran medida, tanto si nos parece bien como si no, del tribunal de turno. Yo, por mi parte, no me quejaría demasiado de que el actual tribunal esté constituido por el estamento científico; tribunales harto más rígidos e insensatos ha conocido la historia.
 
   Dividiré, en aras siempre de la máxima claridad expositiva que sea posible, el fenómeno OVNI en cuatro fases.
 
   1ª fase: aquellos casos en que se ve sólo algo.
 
   2ª fase: aquellos casos en que se ve algo que aparenta ser no sólo algo, sino también alguien. Rápidamente asociamos estos casos al preconcepto binómico "nave— tripulante"; e incluso a la parte del fenómeno que asociamos al concepto "tripulante", la elevamos sin discusión previa a la categoría de ¡agente causante! del fenómeno. Confío en que quienes esto lean no soslayen en lo sucesivo tal discusión.
 
   3ª fase: aquellos casos en los que aquello que fue visto, ejerció notoria influencia física en el testigo. Influencia que, como veremos, no ha podido ser más variada: a veces cegar, otras paralizar, en otras provocar (este verbo también requiere discusión previa) la aparición de dibujos en la piel, en otras ayudar al testigo a encontrar ciertos objetos... O lo que es peor, no sólo variada sino también contradictoria: a veces sanar y a veces enfermar o incluso matar. Veremos que estos tres últimos verbos, obviamente, requieren también discusión previa: suponen, en caso contrario, la concesión gratuita del cargo de ¡agente causante del fenómeno!  Y ese es un cargo muy elevado; no podemos asignarlo a la ligera.
 
   El párrafo anterior hará que los ya introducidos en estos temas se digan a sí mismos: "Pues bien, o el agente causante es el ser visto o el agente causante es la imaginación (o la psique) del propio testigo". Amigos lectores, os lo anticipo: considero ambas perspectivas igualmente erróneas.
 
   4ª fase: aquellos casos en los que el testigo no sólo vio algo con apariencia de ser alguien, sino que estableció algún tipo de relación con "ello" (los vocablos "él" o "aquél" no me cuadran). Tal relación fue en algunos casos la que liga al cobaya con el biólogo, en otras la que liga al cadáver donado a la ciencia con quienes lo diseccionan, en otras la que liga al brujo  con el aprendiz y, en no menos de dos, la que liga al marido con su esposa.  
 
   El resto del punto 2.1. es únicamente una recopilación de casos. Quien los tenga ya por sabidos puede con toda tranquilidad omitir su lectura. A la hora de seleccionar los que aquí aparecen, de entre el monstruoso arsenal disponible, he optado por la omisión de aquellos que ofrezcan la más mínima sombra de haber sido fraudes deliberados (ya veremos que de esto también hay, y mucho); así, por ejemplo, no puedo incluir el caso de Valderas, que en su día provocó la aparición del libro de Antonio Ribera (alma mater de la ufología española) que llevaba por título nada más y nada menos que UN CASO PERFECTO; hoy por hoy, el análisis de las fotografías se inclina por considerar los objetos que allí se ven simples maquetas colgadas de un hilo. Para mí fue durante muchos años un caso efectivamente perfecto; me temo que en este momento no lo es, en espera de lo que digan futuros análisis más minuciosos.
 
   Los casos seleccionados aparecen, a lo largo del presente trabajo en su totalidad, identificados por un número. Seguidamente consta la correspondiente relación, quedando cada caso individualizado por tres datos: fecha, nombre del testigo principal y lugar. 
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   Daniel.— ¿Y ya está? ¿No hay más?
 
   Ismael.— En mi cabeza sí; pero escrito no, no hay más.
 
   Daniel.— Esto ha sido una faena. Una guarrada. Una felonía. Me habían llamado la atención muchísimos detalles del índice general de la obra. Quiero leerla en versión íntegra.
 
   Ismael.— ¿No esperarías que semejante índice se pudiera desarrollar en seis folios?
 
   Daniel.— ¿En cuántos?
 
   Ismael.— Depende de cómo te lo montes en la primera parte. Quiero decir, depende del detalle con el que te entretengas en explicar los diferentes casos. Ahora bien, la segunda parte no creo que pudiera exponerla con el suficiente rigor sin sobrepasar los doscientos folios. 
 
   Daniel.— Como para pedirte que improvises un resumen de viva voz...
 
   Miguel.— ¿Y si te hacemos preguntas concretas?
 
   Ismael.— Lo puedo intentar
 
   Miguel.— ¿Qué es eso de que al cuerpo se le pueda llamar interfaz?
 
   Ismael.— Enhorabuena. Has ido directo al grano.
 
   Manuel.— Tiene experiencia.
 
   Miguel.— No te metas con mis granos que me meteré yo con tus parabólicas. ¡Orejudo! ¿Las has conectado para que hagan de antena comunitaria o sigues cogiendo el Canal Pús tú sólo?
 
   Manuel.— Al menos no veo Cutre-5 como tú. ¡Desustanciao! Que se te cae la baba con la media naranja y con los programas guardería. 
 
   Miguel.— Estaréis todos de acuerdo conmigo en que esto ha sido un golpe demasiado bajo.
 
   Rafael.— Manuel, viejo, te pasaste. Reconóselo. ¡Qué valor! Nombrar a Cutre-5. Qué frío en la espalda.
 
   Ismael.— ¿Puedo seguir, o esperáis a que expliquen mis teorías en el Informe Semanal? Gracias. Con la venia. Decía que has ido directo al punto central de mi forma de ver las cosas. Intentaré explicarme. Primero, os pondré al corriente de una idea de la que no todos habréis oído hablar.
 
   Rafael.— ¿Por qué nos mirás a Daniel y a mí?
 
   Ismael.— Los demás somos de ciencias. Nos interesan más las postrimerías del siglo XX y los inicios del XXI que el apogeo del imperio romano.
 
   Gabriel.— Por cierto, ¿de dónde ha salido este par de relicarios? ¿Quién los invitó a desequilibrar nuestras tertulias, otrora refulgentes de sabiduría y apestosas hoy a latinajos y a mate?
 
   Daniel.— ¿Ya estamos otra vez? (Mirando a Miguel, que se ríe por lo bajo) ¡Árbitro! Haga el favor de poner orden en la cancha.
 
   Miguel.— Que ya sois mayorcitos... Que algunos lleváis ya varios días sin desayunar Bledine. Que se note que ya habéis ascendido al Colacao.
 
   Ismael.— Sed sinceros. ¿Habíais oído hablar de los interfaces de simulación avanzada?
 
   Gabriel.— ¡Qué van a oír! Si en la Roma imperial no había. Y en la pampa ya se sabe, no más que voleadoras y mate.
 
   Daniel.— Menos divagar y más hechos. Va, explica qué son esas cosas. 
 
   Ismael.— Vamos allá. Empecemos por definir realidad virtual. Se entiende por realidad virtual aquélla que siendo generada por un ordenador me es de alguna manera comunicada interactivamente, de modo que yo me sienta inmerso en ella.
 
   Rafael.— ¿Como los simuladores de carlingas de aviones?
 
   Ismael.— Por ejemplo. Los interfaces avanzados son los elementos del montaje que me conectan con el ordenador. Otro ejemplo, imaginemos que el ordenador genera la imagen de una habitación; una interfaz en forma de casco con un visor en el que se proyectase la imagen me podría dar la sensación de estar en la habitación, sobre todo si el casco incorpora sensores que determinan en qué sentido y a qué velocidad estoy girando la cabeza, de modo que al enviarle al ordenador esa información él me envía al visor la perspectiva de la habitación correspondiente a mis movimientos. Imaginemos ahora una interfaz en forma de guante con almohadillas internas. Los movimientos que yo hago con las manos los capta un sensor y le son enviados al ordenador, de modo que él sabe en todo momento en qué punto del espacio que está generando tengo yo las manos. Cuando llegan al punto en que hay un objeto, el ordenador envía una señal que hace que las almohadillas correspondientes se hinchen en la medida justa para provocar en mis dedos la sensación de que estoy tocando ese objeto. Podría tener la sensación de cogerlo, girarlo en mis manos, acercármelo a la cara, verlo de cerca. El ordenador me enviaría en todo momento las perspectivas visuales apropiadas y las correspondientes sensaciones táctiles. ¿Se coge la idea?
 
   Daniel.— Se coge. ¿Y?
 
   Ismael.— Demos ahora un segundo paso. Imaginemos una interfaz integral. Imaginemos una interfaz para todo el organismo. Imaginémoslo tan fino y tan libre de cableados que para nada interfiera mis movimientos. Llamemos a semejante interfaz traje-K. Poniéndonos un traje-K y conectándonos a un ordenador suficientemente rápido y potente podríamos vivir inmersos en un universo totalmente imaginario. A través de un traje-K, por poner un burdo ejemplo, el ordenador podría hacerme vivir la experiencia de caer por las cataratas del Niágara, o podría mandarme el conjunto de síntomas que configuran la malaria, haciéndome creer que la tengo de veras cuando sólo sería una enfermedad virtual. ¿Me seguís? Pues bien, demos un tercer paso. Imaginemos ahora una interfaz que no sólo es integral sino que además resulta ser capaz de acomodarse a tus cambios de tamaño a medida que creces. Imaginemos que a un recién nacido le colocamos uno. Imaginemos también que a este recién nacido se le coloca en una cama dotada de todos los artilugios mecánicos necesarios para que todo movimiento efectuado por el organismo encuentre las resistencias que le son propias, de tal modo que pudiera estar allí tumbado permanentemente sin que por ello se atrofiasen ni su musculatura ni su esqueleto. Imaginemos que se adaptan al montaje los necesarios sistemas hidráulicos para que no le falten alimenticios goteros y para que pueda evacuar sin problemas orina y heces. Llamemos al montaje descrito traje-K2. Conectado a su traje-K2, ese niño podría vivir una vida entera, de principio a fin, totalmente imaginaria, totalmente virtual. Un ordenador, un programa simulador de vida, un traje-K2, y a vivir. Podrían enviársele a través de su interfaz integral las señales que le hicieran creer que iba al colegio, que crecía con su familia, que se casaba, que tenía hijos, que los veía casarse a su vez, podíamos hacerlo incluso abuelo, y cuando llevase unos meses sacando a pasear a los nietos, podría el ordenador enviarle las señales que le hicieran creer en un infarto y en su propia muerte. Aprovechando convenientemente los ciclos de sueño podría el ordenador hacerle vivir la vida entera en unos veinte años. Entonces, al creerse muerto, se le desconecta del ordenador, se le libera del traje-K2, y se le enseña la habitación en la que ha vivido toda una vida tumbado, se le enseña el ordenador que simuló su vida, se le deja mirar por las ventanas y se le dice: "Mira, éste es el mundo de verdad". Ahora es cuando debemos dar el cuarto paso, el mejor de todos. El cuarto paso consiste en darse cuenta de que los traje-K2 existen, y que cada uno llevamos puesto el nuestro. Solemos llamarle cuerpo. Vivimos tal y como os he descrito: conectados a través de nuestro traje-K2, al que solemos llamar cuerpo, a un ordenador central, al que solemos llamar Dios, que simula nuestra vida en sus bancos de memoria. Cuando nos envíe la señal de que hemos muerto, también a nosotros se nos desconectará de nuestro interfaz integral y se nos dejará ver la habitación en la que hemos soñado nuestra vida. Habitación, por llamarla de algún modo, que es en realidad lo único existente. También a nosotros nos dirán: "Mira, éste es el mundo de verdad. Todo lo que has vivido hasta ahora no era más que un montaje virtual en el que te desenvolvías a base de sensores".
 
   Manuel.— Estamos en Matrix.
 
   Ismael.— Lo pensé mucho antes de ver la película, tienes mi palabra de honor. Lo empecé a pensar en 1986.
 
   Manuel.— No lo dudo. Siempre tuviste cara de apellidarte Wachowski. 
 
   Daniel.— Puedes dar tu palabra pero no habrá quien se lo crea.
 
   Ismael.— Dejé redactada la idea en 1993, en una novela a la que titulé  LA ENREDADERA, de la cual quedó archivada una copia en el Registro de la Propiedad Intelectual de la Diputación General de Aragón. Así que si alguien se empeña en lo contrario, yo podría demostrar que no he copiado la idea de los hermanos Wachowski. Además, el concepto Matrix y el concepto traje-K son parecidos pero no idénticos y ambos beben de los cuentos de Stanislaw Lem.
 
   Manuel.— ¿LA ENREDADERA? Nos la tienes que dejar leer.
 
   Ismael.— Sí, ¿por qué no? Puede ser buena idea que la leáis. Por los datos que tengo, debe parecerse mucho a otra novela más reciente que se titula EL LABERINTO DE LOS CISNES NEGROS. Ya os pasaré una copia. Veréis como mi idea es muy anterior tanto a MATRIX como a AVATAR.
 
   Manuel.— ¿AVATAR?
 
   Ismael.— Sí, eso he dicho, AVATAR. Una película que James Cameron rodará en el futuro, allá por el 2011. Yo ya la he visto porque el propio Cameron me ha dado permiso para usar la máquina transportadora de TERMINATOR.
 
   Gabriel.— Sí, claro, o porque el 2011 ya pasó y todos la hemos visto.
 
   Manuel.— Y esa máquina sólo sabía ir al pasado.
 
   Ismael.— En el cine. Pero esto no es el cine, esto es la realidad.
 
   Miguel.— Desde esa perspectiva existencial que nos has propuesto, la reencarnación no sería más que la ulterior conexión a otro traje-K2.
 
   Ismael.— O al mismo. ¿Para qué dos diferentes? 
 
   Gabriel.— ¿Y qué tiene que ver toda esta fantasmada con los ovnis?
 
   Ismael.— Todo. Absolutamente todo. Los ovnis no serían más que un koan.
 
   Gabriel.— ¡¿Un qué?!
 
   Manuel.— Pero, un momento. Supongamos de hecho la existencia de alguna divinidad. ¿Para qué iba a organizar ese montaje tan complicadísimo de los trajes-K2?
 
   Ismael.— Por economía. ¿Acaso no sería mucho más complicadísimo crear de veras todo un universo? Es más sencillo y más económico simularlo. Es mucho menos costoso, en términos energéticos, confeccionarnos un traje-K2 a cada uno y conectarnos a un ordenador central que nos simula la vida, que construir un universo entero para que vivamos de verdad en él. Es obvio que el universo como tal no existe. Sólo existe como conjunto de señales, no sé si binarias o basadas mejor en trinidades cuánticas — je, je —, codificadas todas ellas en el ordenador al que vivo conectado. De hecho, pudiera ser que existiera sólo yo, y vosotros fueseis parte del universo virtual en cuya representación estoy inmerso. O sea, el solipsismo griego clásico actualizado a la era digital.
 
   Miguel.— No se me había ocurrido verme a mí mismo como objeto virtual.
 
   Gabriel.— ¿Y los koan?
 
   Ismael.— La palabra koan procede del ámbito zen. El zen persigue la realización en cada hombre del satori: el estado de conciencia superior. Pensándolo mejor, Miguel, ¿por qué no lo explicas tú?
 
   Miguel.— ¿Que explique yo lo que es un koan?
 
   Ismael.— Si no te importa... Siendo experto orientalista...
 
   Miguel.— No te lo voy a discutir. La idea es la siguiente. No existen dos estados de conciencia, sueño y vigilia, sino tres, sueño, vigilia y conciencia despierta.Uno de los caminos del zen para llegar al satori es la resolución de los koan, progresivamente más difíciles, que el maestro va planteando al alumno. El koan no admite ser resuelto en términos de lógica binaria, que es la que usamos en estado de vigilia; rompe los esquemas del razonamiento discursivo propio de la vigilia, entre otras cosas provocando una gran sorpresa, y por tanto nos invita a buscar otros esquemas mentales más finos y eficaces, que al llegar a un cierto grado provocarían la visión de satori, de hombre plenamente despierto. Mi ejemplo favorito de koan es éste: "Cuando hacemos chocar una mano contra la otra al sonido producido le llamamos palmada, ¿cuál es el sonido de una sola mano?" No hay más vía de resolución que la intuitiva. Hay otros muchísimo más complicados que el anterior; por ejemplo: "¿Cómo era tu rostro original, antes de que nacieras?"
 
   Gabriel.— Sigo sin ver la relación entre los esnifadores de incienso y los orejudos niquelados de Kelly, por no hablar de los espolvoreadores de ninfas venusianas.
 
   Ismael.— Los orejudos niquelados de Kelly son parte de un koan planteado a toda la humanidad. Dicho koan es el fenómeno ovni en su totalidad. Cuando digo que el fenómeno ovni es un koan me refiero a que provoca una gran sorpresa ante algo que está fuera de nuestro marco referencial cotidiano y a que nos invita a elaborar una nueva forma de ver el mundo en la que quepan; y como tal concepción del mundo no se puede encoger para adaptarse al estrecho marco binario de la conciencia de vigilia, resulta que en última instancia lo que los ovnis están haciendo es invitarnos a desarrollar la conciencia superior despierta, el satori; o, como yo prefiero llamar a ese concepto, nos invitan a ingresar en el supraconsciente. Y para explicar de una vez por todas qué es exactamente el supraconsciente, yo utilizaría la siguiente parábola: llevamos puesta una máquina con la que sólo sabemos manejar tres o cuatro programas de aplicación. Quienes ponen en marcha su nivel supraconsciente, no sólo pueden manejar esos programas sino que también pueden entrar en el setup del sistema y cambiarse su configuración activa, el tipo de pantalla, el número de buffers definidos, la velocidad del microprocesador...
 
   Rafael.— Me empesá a doler la cabesa...
 
   Manuel.— No hagas caso de ese impulso binario. Desconecta tus interfases de las terminaciones nerviosas. Dicho de otro modo: tómate la pastillita roja.
 
   Ismael.— Creo que pueden quedar las ideas bastante claras si os dejo leer una serie de notas que tengo elaboradas pensando en la redacción definitiva de los siguientes capítulos de EL LADO OSCURO DE LA LUZ. Creo que, ahora que ya sabéis de qué van, os puede gustar leerlas. ¿Hace?
 
   Daniel.— Hace.
 
   Miguel.— Venga. Remata tu demoledora labor de hoy.
 
   Ismael.— No me preguntéis si están en orden.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   ANOTACIONES DESORDENADAS
 
   ISMAEL
 
 
   I.— Recalcar que el cosmos no sabe nada de sí mismo. Recordar el grifo cuántico y el gato de Schrödinger. El cosmos no ejerce el papel de autoobservador. El observador es ajeno al cosmos. Utilizar la frase yogui: "El cosmos es una proyección de la mente" y cambiarla por: "A la mente le es proyectado el cosmos, con el que luego interactúa".
 
   II.— Todo programa está sometido a variables de control. En ese sentido, ¡y sólo en ése!, el universo es determinista. La libertad individual es incuestionable aunque no sea total: viene mediatizada por la matriz de variables asignada a cada sujeto. Sería cuestión de preguntar a Miguel si le parece razonable mi definición de carta astral: "Representación gráfica, de carácter simbólico, del estado inicial de la matriz de datos del recién nacido". Por otro lado, que conste que la libertad más cierta es la de hacer lo que debemos hacer.
 
   III.— El cosmos está en constante superposición de estados. Cada vez que tomo una decisión (y sólo la puedo tomar dentro del margen que me dejan las variables asociadas a mí en el programa) mi onda asociada colapsa: mi porción de universo (el que me llega a través de mi traje-K2) adquiere un cierto estado característico; dicho de otra manera, "nos vamos por una cierta subrutina". No puedo saber por qué ramales del programa se han ido los demás ni puedo saber si mi universo coincide o no con el de alguno de los que me rodean; ni puedo saber si son una realidad virtual, fantasmagórica, generada por el ordenador central, o si sus actos obedecen a las decisiones que otra persona transmite al ordenador desde su traje-K2. Mi interfaz de usuario no me permite distinguir tal cosa. Recordar al respecto la frase de Gustav Meyrinck: "Sólo encontrarás a aquél que haya seguido el camino antes que tú; los demás son sombras". Y la frase de Leibniz: "Al ser necesario le basta con ser posible para ser actual. Pero los seres existentes, de entre todas las posibles, sólo actualizamos una realidad en función de nuestras decisiones". El amigo Godofredo, como siempre, más claro que el agua.
 
   IV.— En el presente ensayo refutaré algunas afirmaciones de hombres insignes, como Leibniz, Kant, Descartes, Schopenhauer, Engels o Kierkegaard. Ello no obedece a que yo estime mi inteligencia en más que la de ellos; obedece, simplemente, al hecho incontestable de que obran en mi poder una serie de datos que ellos no pudieron ni soñar. Exactamente igual, quienes posean en el futuro datos que yo no puedo soñar ahora, se encargarán de refutar afirmaciones mías; y ello tampoco querrá decir que sean más inteligentes que yo. Señalemos como ejemplo más sobresaliente de dato novedoso y súper— revolucionario "La interpretación pluricósmica de la mecánica cuántica" (Hugh Everett), a cuya evidencia ya se van rindiendo los físicos (no todos ni rápidamente; pero ya lo dejó explicado Plank: "La verdad no triunfa jamás; simplemente, sus detractores se van muriendo") por mucho que los filósofos y los teóricos del conocimiento sigan recurriendo en sus tesis a polvorientos textos seculares, en su afán por malinterpretar cuanto ocurre en los laboratorios. Conste que no están los científicos libres de similar pecado: sacarse de la manga pretenciosos corpus doctrinales a partir de cualquier dato aislado es frecuente pasatiempo entre ellos. Y es que los campos del saber se interpenetran cada vez más sin que por ello lo hagan las mentes de quienes los habitan; y así, los físicos, que de filosofía nada saben, tienen grandes probabilidades de caer en el ridículo cuando pergeñan sus nada rigurosas concepciones del cosmos; y los filósofos, que de física saben aún menos, harían bien en ponerse al día en lugar de repetir arcaicas cantinelas cuya incorrección es hoy patente. Yo, que tengo la gran ventaja de sobrepasarlos en ignorancia a todos ellos, me voy a permitir el lujo de afirmar una serie de cosas categóricamente.
 
   V.— Todo lo que comunmente se llama existencia es una cuasi— existencia. Ni real ni irreal. Pura y simple tentativa. Estado intermedio. Superposición de estados. Colapso de onda. Voluntad. El cosmos como acto volitivo. Ojo con las implicaciones hitlerianas: “Ante el empuje de la voluntad, el propio universo ha de ceder”.
 
   VI.— Vivo conectado a un interfaz (mi yo real vive conectado a un sistema nervioso) al que no sé sacar todo el partido posible. Sólo conozco tres o cuatro programas de aplicaciones, y no muy buenos. No dispongo de ningún lenguaje en el que poder compilar mis propios programas a medida ni, mucho menos, conozco el comando que da acceso al setup de configuración del sistema. Tal comando existe: los yoguis son la prueba viviente de ello.
 
   VII.— Quizá sería bueno exponer la teoría de la filosofía natural de Roger Boscovitch y recuperar los conceptos válidos. ¿Con su terminología? No creo; nos sonaría tan ajena y remota como la de Hörbiger, que ya es decir. Sobre Hörbiger, comprobar detalles en Pauwels y Bergier.
 
   VIII.— No es que sepa Dios a priori todos los predicados (dicho sea con terminología de Leibniz), que son finitos; es que sabe todos los posibles predicados, que no es que sean infinitos, sino que son no numerables (dicho sea con terminología de Cantor). Y Dios, consciente simultáneamente de todos ellos (fijarse: ¡consciente de todos los elementos, uno a uno, de un conjunto no numerable!), no interviene en su actualización; no interviene en nuestra decisión de hacer real uno u otro de los posibles futuros a los que tengo acceso desde mi estado característico. De alguna manera, coexisten todos ellos en una cierta función de onda de todo el universo; función que para Dios es tan obvia como para mí y=2x. Así, de hecho, nosotros hacemos el mundo a cada instante (libremente), aunque Dios de antemano ya supiera ese futuro al que hemos ido, el único real para mí, y todos los demás mundos posibles, siendo también consciente de la función de probabilidad asociada a cada uno. Hasta los mundos imposibles o intrínsecamente contradictorios le son conscientes con todo lujo de detalles. Con esto queda zanjado de una vez para siempre el viejo problema de que el hombre sea libre, que lo es en la medida en que se lo permiten sus variables asociadas, y sepa Dios a la vez el futuro, que lo sabe junto con los demás futuros que podrían haber sido y cuyo grado exacto de improbabilidad le es tan evidente y claro como a mí el resultado que obtengo al contar mis manos: dos. En cuanto al hecho de que sea Dios consciente de algo tan rematadamente complejísimo como la función de onda espacio-temporal de todo el universo, digamos algo acerca de la magnitud de su inteligencia. Para ello, nada mejor que el ejemplo que propone Borges: "Si alguien dibuja en una pizarra un polígono de sesenta y cuatro lados tendré que mirarlo un buen rato antes de captarlo y, para saberlo, tendré que contarlos. Ahora bien, si lo que dibuja es un cuadrado, tal figura me resulta evidente por sí misma con un solo golpe de vista. Pues bien, a lo largo de los años, mis pies, al ir andando por el mundo de un lugar a otro, han ido trazando una cierta curva en el hipervolumen espacio-tiempo. Tal curva, en todo su esplendor de inverosímil complejidad, resulta para la visión divina tan evidente como para mí el cuadrado en la pizarra". 
 
   X.— Cuando a un niño pequeño lo llevamos a parvulitos en lugar de nombrarlo consejero delegado de un banco o técnico analista en un centro de investigaciones nucleares, no es que le estemos negando un puesto en el entramado social, es que intentamos asegurarnos de que antes de acceder a tales, o a otros puestos no menos útiles para la sociedad, habrá aprendido las lecciones correspondientes. Queremos que sepa una serie de cosas antes de dejarle tomar parte activa en la vida del grupo al que pertenece. Para ello se le somete a una larga cadena de cursos de aprendizaje, con sus inevitables exámenes, sus profes hueso, sus vacaciones, sus notas finales... Exactamente igual, las mónadas (y vuelvo a la terminología de Leibniz) son sometidas a un banco de pruebas (las sucesivas vidas) antes de ganarse un puesto de seriedad en el concierto del cosmos. Ahora mismo estamos en la escuela. El planeta Tierra viene a ser algo así como tercero de Primaria; no en vano es el tercer planeta.
 
   XI.— Supongamos a un técnico trabajando con un osciloscopio. Supongamos que se le ha enseñado que no existen más frecuencias que las comprendidas entre cien y quinientos herzios. Un buen día, en su pantalla aparece un onda de veintinueve mil herzios. Si tal técnico es positivista ortodoxo, aludirá a un despiste de sus sentidos, a la fatiga, o a una avería en el equipo y, afirmando que tal onda no ha existido jamás, tratará de olvidarla. Si es intermediarista (y pido perdón por la dureza de mis palabras a la memoria de Charles Hoy Fort), tomará una nota al respecto que será añadida a su colosal archivo de rarezas inútiles. Si es alumno zen, se dirá: ¡qué koan tan bonito!, y se sentará cien años a desentrañarlo en silencio. Si es inteligente y sincero, tratará de urdir en la medida de sus fuerzas una nueva teoría de ondas. En nuestra civilización existen numerosas ondas de veintinueve mil herzios, grandes moscas que caen de vez en cuando en nuestra querida sopa... Con mosca y todo, seguimos tragando.
 
   XII.— Cuando afirmo que el fenómeno ovni es un koan planteado a toda la humanidad y que supone una invitación a que pongamos en funcionamiento nuestra adormecida maquinaria supraconsciente, se me podría objetar que los ufólogos no parecen en su mayoría muy supraconscientes que digamos. Claro que no. Nueve décimas partes de los directamente relacionados con el tema no merecen llamarse así. Y esas nueve décimas partes son las más visibles (poner el consabido ejemplo del iceberg; ¿qué le vamos a hacer?, no hay ejemplo mejor. En este caso, desde la óptica del pez). No es investigar su ocupación (ni preocupación) prioritaria, sino acechar sensacionalismos que vender a su editor favorito (el que más pague) antes de que les eche mano la competencia asalariada por otros editores igual de ignorantes que los primeros. Su única tarea consiste en picotear aquí y allá (hoy ciencia nuclear, mañana el tantrismo, pasado mañana un texto mahorí) para empalmar novelescamente tres o cuatro casos, harto dudosos casi siempre, con los que rellenar su libraco anual, sin rubor alguno por no aportar nada a la resolución del problema: A LA CAZA DEL EXTRATERRESTRE, LA VERÍDICA HISTORIA DEL PLATILLO SINIESTRADO EN BOMBAY, AYER CENÉ EN LAS BODEGAS DE UNA NAVE NODRIZA, HAY UN OVNI EN MI PLAZA DE GARAJE. Advierto, para quienes quieran saberlo, que a los auténticos ufólogos no los conoce como tal ni su vecindario, pues desgastan sus tardes y sus noches en una callada y oscura labor preciosista de revisión de montañas de archivos y toneladas de documentos que les deja muy poquito tiempo libre para redactar libracos irrisorios a peseta la página. Ningún ufólogo merecedor de tal nombre puede tener tiempo en toda su vida para escribir más de tres o cuatro libros (ya lo decía Chaplin: "La vida es muy breve; no nos da tiempo a ser otra cosa que aprendices") que sean a la vez profundos y originales; si se escribe más y no se conforma uno con inventar patrañas, no tendrá más remedio que escribir sus libros quinto y siguientes dando vueltas y más vueltas a las ideas de los cuatro primeros. Si alguien ha escrito diez o veinte o más libros sobre el tema, no hay duda: o se ha repetido como el ajo o se ha inventado la mitad. Y lo que es más duro todavía: si sus dos o tres obras capitales (insisto en que no pueden ser más; en una vida no da tiempo) no hacen temblar los cimientos de la física y de la psicología, es que encima ha perdido el tiempo escribiéndolos. Otra cosa es que los físicos y los psicólogos no se den por aludidos de tal temblor, hecho ante el cual debemos permanecer impasibles.
 
     XIII.— A quienes intentan justificar la frase "Todo lo que constituye la conciencia está en el cerebro" aportando los siguientes datos:
 
   a1.— Se ha demostrado que al inocular intracranealmente en ratas jóvenes determinados sectores del cerebro de ratas viejas, las jóvenes desarrollaban acto seguido pautas de comportamiento y aprendizaje que se les había enseñado a las viejas.
 
   a2.— Identificados los péptidos que constituyen el soporte químico de la información. Asimismo, han sido identificadas las zonas del cerebro que transportan y almacenan determinadas informaciones.
 
   a3.— Todo pensamiento está desencadenado por impulsos aferentes y eferentes a alguna neurona.
 
   yo los invitaría a reflexionar sobre lo siguiente:
 
   b1.— Se ha demostrado que al conectar a la placa base de ordenadores nuevos determinados componentes de ordenadores usados, los ordenadores nuevos podían acceder a los datos contenidos en tales componentes y usarlos.
 
   b2.— Identificados el silicio y el germanio como soportes físicos de la informacíón. Asimismo, han sido identificados el bus de datos, el coprocesador matemático y la cpu.
 
   b3.— Todo resultado o paso intermedio de un programa viene desencadenado por impulsos aferentes y eferentes a algún chip.
 
   Pero el ser verdadero del ordenador se encuentra en el ingeniero que lo diseñó y en el programador que le dio vida. Tres cuartos de lo mismo ocurre con nuestro cerebro.
 
   XIV.— Arrogancia suma: explicar la libertad humana basándome en Spinoza. En su libro LA ÉTICA DEMOSTRADA AL MODO DE LA GEOMETRÍA, punto XVII: "Dios es causa primera y única causa libre". Pero (punto XXVI) "Dios no nos ha determinado a obrar de una forma, sino de una entre varias disponibles". Claro, según las variables no fijas de mi programa vital puedo acceder a unas o a otras subrutinas. Por ello es cierto que no somos causa libre, pero sí somos sujeto de elección libre. Punto XXXIII: "Absolutamente todo en todos los órdenes ha sido creado en el mundo de las ideas". Claro, el programa contiene todas sus subrutinas. Pero sólo aquéllas que yo elijo con mis decisiones pasan a ser reales; mejor sería decir "pasan a ser virtuales", o sea, me son mostradas como realidad a través de mi interfaz, mi traje-K2, mi cuerpo. En los puntos XXI, XXII y XXIV, el propio Spinoza admite la existencia de las causas intermedias, lo cual no deja de ser un eufemismo.
 
   XV.— Anotación al libro ENERGÍA Y MATERIA PSÍQUICA, de Stephan Lupasco. ¡¡La tercera cibernética persigue el mantenimiento de las contradicciones, de lo no actualizado. Implica, por tanto, el mantenimiento de la opción de elección libre!!
 
   XVI.— El capítulo "Revisión del concepto de localización" del libro EL CEREBRO EN ACCIÓN, de A.R.Luria, podría establecer el fundamento de los cambios neurológicos que se operan en los yoguis cuando activan sus sistemas neuropsíquicos supraconscientes. Estos podrían quedar automáticamente activados cuando el conjunto de los sectores funcionales del cerebro engloba un porcentaje suficiente, que sobrepasa el mínimo crítico. Recordar que el cerebro funciona por "islas" desconectadas entre sí, de modo que en cada instante y ante cada problema pensamos con un porcentaje ínfimo de nuestro cerebro. Si se establecen mediante el apropiado entrenamiento los suficientes caminos asociativos neuronales entre las diferentes islas se llega a un punto crítico de porcentaje cerebral funcional en el que el supraconsciente queda automáticamente activado. Por supuesto, todo lo anterior es metafórico: el cerebro en realidad no existe, forma parte de la realidad virtual en la que estoy inmerso. Todo experimento que yo haga así como los resultados que obtenga forman parte del universo virtual, no existen per se. Perderlo de vista supondría poner el carro delante de los burros. Dicho de otra forma, con palabras ajenas: "No perder de vista que al explorar la realidad los conceptos forman parte del mapa, no del territorio".
 
  
 
  


 
 
   
   Rafael.— Me dejaste la cabesa como un tambor baquetiado.
 
   Miguel.— A mí me ha parecido muy interesante.
 
   Ismael.— Y tú que tanto querías leer mi libro, ¿qué?
 
   Daniel.— "Sanctius ac reverentius de actis deorum credere quam scire", como ya dijo Tácito. Aunque no es la única frase de Tácito que viene a cuento: "Suum cuique decus posteritas rependit". "La posteridad da a cada cual el mérito que le corresponde".
 
   Ismael.— ¿Y la primera frase?
 
   Daniel.— "Es más santo y reverente creer en las obras de Dios que profundizar en ellas".
 
   Ismael.— Es evidente mi opinión al respecto.
 
   Manuel.— Oye, vamos a ver. Hay algo muy gordo en esos folios tuyos. En las notas explicas que, según tú, los ovnis son un koan que el ordenador central nos plantea, a ver si lo solucionamos y nos ganamos así el derecho a ingresar en el supraconsciente.
 
   Ismael.— Perdón. Un inciso. La mejor forma de definir el ingreso en el supraconsciente sería "Desconexión definitiva del traje-K2 y del universo virtual, pasando a vivir en el universo real".
 
   Manuel.— Bueno. El caso es que descifrar el koan ufológico sería una manera de hacer puntos para ganarte ese premio. Por otro lado, también afirmas que no hay por qué llevarse las manos a la cabeza cuando los ovnis parecen saltarse a la torera las leyes físicas puesto que, al fin y al cabo, no es más que realidad virtual. Pero supongamos que los ovnis matan a alguien. En lo que a él respecta, ya no tendrá nada que aprender del koan; y en lo que respecta a los demás, ¿la muerte de alguien no es un precio muy alto por dejar planteado un koan?
 
   Ismael.— Puede que el muerto fuese un ser virtual.
 
   Gabriel.— Convencer de eso a su mujer resultaría bastante jodido.
 
   Manuel.— Fíjense ustedes en los folios iniciales, hagan el favor. ¿Qué pone aquí? Pone: "Y a veces matar". O sea que, efectivamente, los ovnis se han llevado a alguno por delante, ¿sí o no?
 
   Ismael.— Ya lo creo. Hay más de un caso. El más famoso, aunque no el mejor documentado ni el más escalofriante, puede que sea el del Capitán Mantell. Aunque mis preferencias personales se inclinan por el niño mexicano y por Ignacio de Souza. 
 
   Daniel.— Cuenta.
 
   Rafael.— Pero, ¿vos viste qué horas se nos hisieron?
 
   Daniel.— Da igual. Alucino cantidubi con estas historias. Más. Venga.
 
   Ismael.— El caso del piloto Mantell no precisa grandes rollos. Ocurrió el siete de Enero del cuarenta y ocho. Poco después del mediodía, cientos de personas de Madisonville, en Kentucky, denunciaron haber visto un enorme objeto redondo y luminoso. Cuando digo enorme quiero decir que los testigos hablaban de ochenta o noventa metros de diámetro. Cerca de las dos, el inmenso artefacto sobrevoló una base aérea, provocando alucinaciones en las pantallas de radar, y salió a por él una escuadrilla de tres aviones comandada por el Capitán Mantell. Este comunicó por radio que iba persiguiendo al objeto a casi seiscientos kilómetros por hora en trayectoria fuertemente ascendente, acercándose cada vez más al techo del aparato, seis mil metros. Hay que señalar que Mantell salió sin equipo de oxígeno. Comunicó por radio que el objeto parecía metálico y, en cualquier caso, mucho más voluminoso que su avión, un monoplaza de veinte metros escasos. Cuando la persecución andaba por los cuatro minutos, los otros dos pilotos reportaron que el objeto había pegado un fortísimo acelerón y que seguía ascendiendo, cito textualmente, "a una velocidad espantosa", así que ellos dejaban la persecución y descendían. Pero Mantell siguió subiendo. Sus últimas palabras fueron: "No puedo alcanzarlo, cada vez se me distancia más. Va muy rápido. Tendré que bajar". Los otros pilotos, al comprobar los tiempos de las grabaciones, calcularon que estas palabras debió decirlas por encima de los siete mil. Aquel mismo día se encontraron los restos del avión de Mantell y del propio Mantell, a casi ciento cincuenta kilómetros de la base. El caza se había desintegrado antes de estrellarse y las malas lenguas dicen que tanto los restos del avión como los del piloto estaban acribillados por cientos de microperforaciones. Por otro lado, es un dato incuestionable que a su esposa no le permitieron ver los restos de su marido.
 
   Miguel.— Eso es normal. Es lo habitual en caso de graves lesiones. No tiene nada de raro que te impidan ver unos restos cuando son capaces de impresionar a un forense.
 
   Manuel.— ¿Por mucho que insista su mujer?
 
   Miguel.— Da igual si insiste mucho o poco. Hay unas normas.
 
   Daniel.— ¿Y el del niño mexicano?
 
   Ismael.— ¿Te vas a volver ufólogo? Serías el primero del imperio romano.
 
   Daniel.— No creo. Simplemente, estoy fascinado. Anda, sigue.
 
   Ismael.— Os leo en voz alta una noticia publicada por el diario mexicano Ovaciones, el dieciocho de marzo del setenta y siete.
 
   ``  SE SUICIDÓ UN NIÑO POR MANDATO EXTRATERRESTRE
 
   Un niño de trece años de edad decidió suicidarse esta mañana de certero balazo en el corazón luego de que redactó una carta en la cual decía que unos extraterrestres le pedían que los acompañase a un largo viaje. En la carta, destinada a su madre, el jovencito manifestó que seres de otros planetas habían tenido contacto con él. Seres como nosotros — escribió — me piden que me vaya con ellos. Asimismo agregó a sus padres y demás familia "No sufran con mi partida pues seré feliz con estos seres". Y continuaba: "Mamá, no he muerto, no, porque volveré a nacer en otro planeta. No creas que es mi imaginación ni que me he vuelto loco, ya que me han venido a visitar unos seres pequeñitos en una nave y me han dicho que me necesitan urgentemente en el planeta Sokolculc. ´´
 
   Firmó la carta e inmediatamente se pegó un tiro con la pistola de su padre.
 
  
 
  


 
 
   
   Manuel.— Menudo koan para el padre. No creo que lo resuelva, el pobre. Anda, acércame la botella de brebaje escocés que me voy a pegar un buen trago; me has hecho pensar en cosas muy tristes...
 
   Miguel.— Y, por supuesto, la frase "Mamá, no he muerto, no, porque volveré a nacer en otro planeta", no podría consolar a madre alguna ni aun en el caso de que le constase su veracidad. Nacer en otro planeta implica nacer de otro útero. Por otro lado, tengo la casi certeza de que ese infortunado niño debió tener poco antes numerosas e intensas sesiones de oui-ja mal dirigidas y no detenidas a tiempo. Quizá, Manuel, el koan que deba resolver su propio padre, es que fuera él mismo quien le regalase la tabla. 
 
   Rafael.— Cada loco con su tema. Vos tenés marsianos en hibernasión en la heladera y vos que sos peor os tomás el café a diario con espectros y aparesidos. ¡Qué par! ¡Qué macana, ché!
 
   Ismael.— Anda, mira a ver si el caso de Ignacio Souza también se le puede achacar a alguna oui— ja.
 
   Miguel.— Quiero datos.
 
   Ismael.— Aquí los tienes todos, en el número ochenta y ocho de la insigne revista "Karma 7". En un artículo de Pier Luigi Sani se
 
   Miguel.— ¡¿En el número ochenta y ocho?! ¿De cuándo es eso?
 
   Ismael.— Del año ochenta.
 
   Manuel.— Buen año. Empezamos Ingeniería.
 
   Miguel.— Me gustó más el año que acabé. Primero, con los exámenes de Parra, fue desquiciante.
 
   Manuel.— No sé de qué te quejas tú, que sacaste el Algebra a la tercera. Si te llegas a ver en quinta convocatoria un Junio, como me vi yo.
 
   Miguel.— Vaya culo.
 
   Manuel.— Y tanto que sí. Me pasé varias noches soñando lo mismo. En una habitación con las paredes peladas, sin puertas ni ventanas, estábamos Parra y yo. La habitación se iba llenando de agua, llenando, llenando… Yo solo llevaba un bañador. Él llevaba un equipo completo de buceo, con varias botellas de aire comprimido. Cuando el agua me rebasaba la nariz y empezaba a ahogarme, él se ponía la boquilla y observaba mi muerte con algebraica indiferencia.
 
   Gabriel.— Necesitas un equipo psiquiátrico. A ser posible, integrado por diez o doce psicólogas rubias y complacientes. Te dejaría nuevo. No tendrías esas pesadillas subacuáticas.
 
   Ismael.— Agua pasada, chicos, agua pasada.
 
   Manuel.— Sí. Agua pasada. ¡Qué amarga fue de tragar en algunos momentos! Cuánto más agradable el aromático sabor de este brebaje. Por cierto, ¿queda hielo?
 
   Ismael.— Lo tienes delante de las narices.
 
   Manuel.— Hostia. No lo veía. Me debo estar quedando más ciego que una picha vendada. Anda, Isma, léenos ese artículo antes de que pierda también el oído. ¿Es muy largo?
 
   Miguel.— ¿Tu oído? Sí, bastante.
 
   Ismael.— No. Os lo leo enseguida. Pásame un pitillo. Dice así:
 
   `` El hecho ocurrió el trece de agosto del sesenta y siete cerca de la fábrica Santa María, situada entre las ciudades de Crixas y Pilar de Goiás, en el estado de Goiás, en Brasil. Protagonista y víctima del incidente fue el campesino Ignacio de Souza, de cuarenta y un años, hombre sencillo (y a continuación pone entre paréntesis "cinco hijos", como si tener cinco hijos fuese prueba de ser hombre sencillo, sea el que sea el significado de la expresión). En fin, sigo: hombre sencillo y muy apreciado en su ambiente. Hacía seis años que regentaba la factoría por cuenta de su propietario, Don Fulanito de Tal, aquel trece de agosto era Domingo... ´´
 
   Daniel.— ¡Domingo! Otra vez.
 
   Gabriel.— Ya expliqué el porqué de eso, ¿o no?
 
   Ismael.— Sigo.
 
   `` Aquel día era Domingo, e Ignacio se había trasladado a Crixas con María, su mujer. De regreso, al llegar a la vista de la factoría, tanto él como su esposa advirtieron, apoyado sobre la pista de aterrizaje adyacente al edificio, un extraño vehículo en forma de palangana invertida, con un diámetro de unos treinta y cinco metros. Entre el extraño objeto y el edificio se encontraban tres individuos desconocidos, de aspecto humano aparentemente desnudos o quizá vestidos con trajes ajustadísimos de color amarillento, y absolutamente calvos. Parecían ocupados en jugar y divertirse como niños. Apenas advirtieron la llegada de los dos testigos, apuntaron un dedo en dirección a Ignacio, como para señalarlo, e inmediatamente después echaron a correr hacia él y su esposa. El hombre, que ya estaba inquieto por la insólita forma del avión allí aterrizado y por el extraño aspecto de aquellos tres individuos, fue presa de pánico, temiendo que quisieran raptarlo junto con su familia. Gritó a su mujer que huyera hacia casa, cogió el fusil que llevaba consigo, una carabina Winchester cuarenta y cuatro, y disparó sobre el más próximo de los presuntos asaltantes, que debía encontrarse a no más de sesenta metros. Ignacio era un excelente tirador: a aquella distancia no podía fallar el blanco. Y es cierto que el testigo tuvo la certeza de haber acertado en el disparo, lo que fue para él motivo de penoso remordimiento. Pero Ignacio no tuvo ocasión de comprobar el resultado de su escopetazo: casi al mismo tiempo que su disparo, emergió del objeto posado una luz verde que alcanzó al campesino en la parte superior izquierda del pecho y le derribó... ´´
 
   Daniel.— Debe decirse "lo derribó"; no "le derribó"
 
   Manuel.— Puede ser culpa del traductor. 
 
   Rafael.— O de tus sensores del traje-K2. Que te repare Miguel.
 
   Ismael.— (Continuando la lectura)
 
   `` Su mujer corrió entonces hacia él para recoger a su vez el fusil; pero no tuvo tiempo de disparar un segundo tiro: los tres individuos ya habían desaparecido en el interior del aparato, y éste estaba elevándose en vertical a gran velocidad, emitiendo un ruido semejante al de las abejas.
 
   Las consecuencias de aquella aventura no tardaron en manifestarse, y de forma grave, para Ignacio. En los días que siguieron al suceso padeció frecuentes náuseas, picores y entorpecimientos en todo el cuerpo. Al tercer día, el dueño de la fábrica, que había llegado a Santa María en una de sus acostumbradas visitas, lo encontró en la cama, con las manos temblorosas, oprimido doblemente, porque además de sus sufrimientos físicos padecía un terrible problema de conciencia. "Patrón, yo he matado a un hombre". La idea de los ovnis ni siquiera le había pasado por la cabeza: jamás había oído hablar de ellos. El dueño, en su inspección inmediata, no encontró ninguna mancha de sangre ni rastro de ninguna clase. Viendo que la salud de su empleado era pésima, decidió trasladarlo a Goiánia para someterlo a una revisión médica.
 
   Allí, el doctor que le atendió encontró sobre el tórax del paciente, y cerca de la clavícula izquierda, una quemadura circular de quince centímetros de diámetro. Respecto a los demás síntomas, diagnosticó una intoxicación alimenticia. Pero, al contarle el patrón las circunstancias en las que Ignacio afirmaba haberse quemado, aconsejó un examen completo, con análisis de hígado, de sangre y de orina. Ignacio permaneció cuatro días en la clínica y después fue enviado a su casa. Cuando se enteró de tan rápido tratamiento, el patrón fue a pedir explicaciones al médico. Y entonces se enteró de algo que le dejó helado... ´´
 
   Daniel.— Lo. Lo dejó helado. ¡Entero! Si se le helase sólo un pie se diría “le”. Se le heló el pie. 
 
   Rafael.— ¡Qué sí, ché! Macanudo vos, oíste, viejo, ya, dejalo o dejale o déjale.
 
   Ismael.— Agradezco la puntualización léxica y prosigo. Decía...
 
   `` ...se enteró de algo que le, o lo, la, le, li, o, u, aé, aé, dejó helado: el pobre Ignacio padecía leucemia, y era además un caso desesperado. Todos los diagnósticos coincidían en no concederle más de dos meses de vida.
 
   Las condiciones del enfermo empeoraron rápidamente. Sobre su piel, en todo su cuerpo, aparecieron manchas de color amarillo pálido, de las dimensiones de una uña. Ignacio sufría dolores atroces. Empezó a adelgazar visiblemente y en muy poco tiempo quedó prácticamente reducido a piel y huesos. Falleció cincuenta y nueve días después  del dramático encuentro con los misteriosos individuos. Por expreso deseo suyo, todos sus efectos personales, incluidos la cama y los colchones, fueron quemados.
 
   Es obligado, no obstante todo lo anterior, subrayar que el único hecho cierto e incuestionable es que un hombre de cuarenta y un años murió el once de octubre del sesenta y siete de leucemia, tras dos meses de sufrimientos. No es demostrable que esa muerte haya sido causada por una contaminación de radiaciones ionizantes emitidas por un ovni. Ninguna traza concreta del avistamiento ha sido puesta a disposición de los investigadores. Por consiguiente, la realidad de la experiencia vivida por el matrimonio Souza sólo es aceptable en la medida en que aceptamos la buena fe de dos testigos y, por supuesto, en base al veredicto médico: "leucemia de origen radiactivo". Finalicemos con un problema de orden moral: supongamos cierta la historia del rayo verde; quien lo emitió, ¿tenía intención de matar? Por otro lado, ¿qué efecto tuvo sobre aquel ser el balazo recibido? Muy probablemente, nunca tendremos ninguna de las dos respuestas. ´´
 
   Manuel.— Me parece obvio lo siguiente: si alguien se está muriendo, tanto él como su mujer tendrán pocas ganas de bromear y de inventar patrañas. En un momento dado, me puedo llegar a creer que un humilde campesino se invente la historia de que ha visto una gran palangana posada con cuyos tripulantes se ha liado a tiros y desde la cual le han respondido con armamento propio de las fuerzas de ocupación de Dark Vader; ya me creo menos que su mujer secunde semejante historia; que paralelamente aparezca una leucemia de origen radiactivo, ya me suena poquísimo a broma; pero, que incluso a las puertas de la muerte siga erre que erre con su trola espacial y que su mujer siga llevándole le corriente cuando el pobre hombre ya tenía un pie en la fosa, eso sí que no, eso no me lo puedo creer; y menos aún me le puedo creer. Si la muerte de ese señor, la leucemia, los partes médicos, las identidades de los protagonistas, el lugar, la fecha, el hecho de haber contado semejante historia; si todo eso es cierto, forzosamente la propia historia también ha de serlo o serle o serla.
 
   Rafael.— Según eso, la única explicasión posible sería la marsiana, bien sea el planeta originario Marte u otro. Aquello era una nave, aquellos tipos eran sus tripulantes, a uno de ellos el balaso le – no lo — perforó un pulmón, o un astrodendro o equivalente, y salieron disparados en su artefacto en busca de plasma del grupo sanguíneo omega-pi. Además, en este caso nadie habla de desaparisión, sino que antes al contrario se habla con toda claridad de despegue vertical. ¿Sí o no?
 
   Ismael.— ¿Y la conclusión?
 
   Rafael.— Que no me podés convenser jamás. Vos sabés, no es creíble que unos seres de otro planeta vengan en una nave cuya tecnología nos desborda, y se posen aquí para ponerse a jugar y divertirse como niños. No puede ser. Es totalmente absurdo. Es como enviar astronautas a la Luna, con lo costosísimo que resulta, para que una ves allí no más se jueguen una partidita de naipes y retornen a sus casas. Tanto conchabar no más que por picarse un escolaso. No es posible tanta gansada, viejo.
 
   Ismael.— Ahí sí que discrepo con todas mis fuerzas. Vamos a suponer por un instante que fuese correcta la hipótesis extraterrestre. En tal caso, seres de altísimo desarrollo tecnológico vienen de vez en cuando a nuestro terruño. ¿A qué? Si lo pudiéramos contestar con nuestros cánones de conducta, querría decir que ellos se ajustan a tales cánones, cosa imposible: a tan enorme diferencia tecnológica corresponden igual de enormes diferencias en los demás órdenes. La hipótesis extraterrestre conduce sin remisión al absurdo. Si vienen, no podemos saber a qué. Por definición. Más aún, si de algún modo nos lo pudiesen explicar nos parecería tan absurdo como lo que apuntaba Miguel: que vengan de propio para admirar nuestros tendidos telegráficos.
 
   Rafael.— Ya vimos. No hase falta que nombrés otra ves a los watusi. 
 
   Gabriel.— Con la de historias que nos has contado, no deja de ser sorprendente.
 
   Ismael.— ¿El qué?
 
   Gabriel.— La de rato que hace que me da la sensación de que hay una que no te atreves a soltar.
 
   Ismael.— ¡Qué buen observador es usted, señor Holmes!
 
   Manuel.— Pues anímate y cuéntala, hombre. No creo que sea peor que las que llevamos oídas.
 
   Ismael.— (Respirando hondo) Es que hay una muy fuerte.
 
   Miguel.— ¿Cuánto?
 
   Ismael.— Tanto que el protagonista fui yo. Y no tengo muchas esperanzas de que me creáis si os la cuento.
 
   Manuel.— ¿Cómo que no? Los amigos no mienten.
 
   Ismael.— Miguel sí. Rara es la tarde que no nos cuenta seis o siete trolas.
 
   Miguel.— No me pongas a mí como excusa y desembucha. Además, aquí todos entendemos la diferencia entre fabulación entretenedora y mentira dolosa. Cuéntanos, ¿cómo era la marciana que no encontró nada mejor que tú para satisfacer su afán reproductor o su líbido desbocada o su desesperación entrepernil?
 
   Ismael.— ¿Lo véis? Este tipo de historias se lo toma a chunga todo el mundo.
 
   Miguel.— Tó er mundo é güeno.
 
   Daniel.— Cuenta, cuenta.
 
   Ismael.— El comienzo de tan extraño suceso como voy a relataros, si acaso pudiera situarse en el tiempo, cosa que no tengo muy clara, habría de hacerse a finales de Junio del ochenta y cinco. En ese mes, tuve la feliz ocurrencia de irme a pasar unos días al camping de Echo. Un sitio relajante a tope. Metí en el maletero una buena provisión de libros, un par de botas de montaña y, por supuesto, mis dos mejores cámaras con reserva sobrada de carretes. Os recuerdo que en aquellas fechas las digitales estaban en la mesa de los proyectistas. Durante las cinco noches que pasé en el camping
 
   Gabriel.— Conociste a varias extranjeras de buen ver y mejor yantar.
 
   Ismael.— En el sentido contemporáneo del verbo, sí, conocí a unas cuantas; en el sentido bíblico, ni extranjeras ni locales, justo es reconocerlo a mi pesar. De todos modos, Gabriel, ya estamos al corriente de que el promiscuo y libertino de la reunión eres tú.
 
   Miguel.— Unos llevan la fama...
 
   Rafael.— Y otros vuelven trasquilados.
 
   Miguel.— Pues eso. Sigue.
 
   Ismael.— Decía que durante las cinco noches que pasé en el camping pude ver alguna que otra luz por el cielo, pero sin darle ninguna importancia; en aquellas fechas no me era difícil pronunciar mentalmente la famosa frase: "simples aviones". Lo flaseante vino después, una vez en casa, al revelar las fotos. Había hecho un total de noventa y seis. Rematadamente desenfocadas: ocho; con menos iluminación que un sótano: tres;  más movidas que una batidora epiléptica: cuatro. Quedaban: ochenta y una. De ellas setenta y siete eran de lo más normalito, incluso un poco sosas: alguna que otra montaña, un par de ciervos, nada especial. Pero las cuatro restantes...
 
   Manuel.— ¿Qué?
 
   Ismael.— Algo muy gordo.
 
   Gabriel.— Montserrat Caballé con un miriñaque de uralita.
 
   Manuel.— ¿Qué?
 
   Ismael.— Que no eran mías.
 
   Daniel.— ¿Cómo que no eran tuyas? ¿Un cambiazo de carretes?
 
   Ismael.— ¡Sólo cuatro! ¡Sólo cuatro no eran mías! ¡Qué coño me van a cambiar el carrete entero! El carrete claro que era mío. Y entre mis fotos, salteadas, había cuatro que desde luego no había hecho yo.
 
   Gabriel.— O sea, que alguien le había echado mano a la cámara y se había entretenido en fotografiar, ¿el qué?
 
   Daniel.— Eso, ¿qué había en las cuatro fotitos de marras?
 
   Ismael.— Un platillo en cada una. Centrado, nítido, brillante. Ahí empezó mi chaladura por este asunto.
 
   Rafael.— En la elecsión de la palabra chaladura estuviste asertadísimo, ché; podé ser un primer paso hasia la curasión de tus dolensias mentales. Un loquero competente haría el resto.
 
   Ismael.— Las leyes de extranjería deberían ser más severas con los argentinos. Tiré de negativos, claro; los sometí a varias pruebas y allí no había trazas de truco.
 
   Manuel.— ¿Qué pruebas?
 
   Ismael.— Podría explicaros, si os apetece, más de una prueba de carácter técnico, pero de momento nos puede bastar con que os explique un par de pruebas que son puro y simple sentido común, tendentes a descartar la posibilidad de que sea un fotomontaje con doble exposición. Por ejemplo: en una de las fotografías se ven árboles, unos pinos por cierto.
 
   Manuel.— ¿Hay pinos en el Pirineo oscense?
 
   Daniel.— Yo diría que no...
 
   Ismael.— El caso es que el platillo de esa fotografía está suspendido a no más de medio metro del suelo, pegadito a uno de los árboles, tan pegadito que el canto del platillo le dobla varias ramas; lo que es peor, en medio de la foto hay un arbusto, a través de cuyo ramaje se ve, en un trozo, el exacto tono metálico de la panza de la nave, y en otro trozo el verde de la hierba; en definitiva, trucarlo a nivel de positivo chiquitito ya sería bastante peñazo, a nivel de ampliación no lo quiero ni pensar, y a nivel de negativo roza lo imposible. Había una segunda fotografía a la que tampoco le cuadraba la idea de un montaje; en ésta, el platillo estaba posado en un campo de girasoles; aparte de los innumerables tallos doblados o chafados había montones de mariposas, cada una con su sombra, y algunas de ellas posadas en el artefacto, cuyo aspecto era grande y metálico; sin duda bastantes toneladas. En suma, trucar eso hubiera requerido los servicios de Dibullywood. Estuve más de dos meses como idiotizado dándole vueltas a aquellas fotografías, y tragándome bastantes libros sobre marcianitos, hasta que un día decidí que aquello debía saberse, y empecé a pensar en la posibilidad de llevar una copia de cada fotografía a la redacción de alguna revista. De hecho, un lunes me levanté con la decisión de hacerlas publicar bastante madura. No llevaba en el estudio ni veinte minutos cuando oí la campanilla que anuncia la entrada de los clientes y el ruido de las persianas al bajarse; salí corriendo, pensando en decirle cuatro cosas al listo que se tomaba la libertad de toquiñearme las persianas, y me encontré a dos tipos que me miraban con cara de pocos amigos mientras un tercero cerraba la puerta y colocaba el cartel de "cerrado". Eran tres tipos inquietantes: medirían un poco más del metro noventa, llevaban unos trajes de corte impecable, limpísimos y recién planchados, aunque con un aire bastante pasado de moda, completamente negros, igual que las corbatas y los sombreros; tenían la piel amarillenta y un tanto resquebrajada, o acartonada, como si los hubiera ido resecando el viento del desierto a lo largo de varios años; sus pupilas eran también negrísimas, como los trajes, y apenas parpadearon durante el rato que estuvieron conmigo;sus caras daban una sensación muy desagradable, como si fuesen máscaras. Los tres se colocaron frente a mí, firmes como militares, y sin aparentar esfuerzo alguno para permanecer largo rato rígidos como palos o como estatuas. 
 
   Gabriel.— O como los tripulantes de la nave que vio Barney.
 
   Manuel.— Pero aquellos no medían metro noventa.
 
   Ismael.— Sigo. Lo primero que dijo el que llevaba la voz cantante terminó de acojonarme ante la enorme sensación de irrealidad y de frío que se me iba apoderando: "¿Qué día es hoy, jueves o viernes?".
 
   Manuel.— No nos tomes el pelo...
 
   Ismael.— De verdad. Me preguntaron qué día era. Y su voz no era la de alguien que está de broma. "Lunes, hoy es lunes", acerté a contestar yo. "¿Y qué hora es?". No pude evitar mirar el reloj: "Las nueve y cuarto", dije. "Bien. Las nueve y cuarto del lunes. Tenemos un mensaje muy importante para usted. ¿Son estas las fotografías que pensaba publicar?" Y se saca del bolsillo interior de la chaqueta mis cuatro fotografía y mis cuatro negativos. Me tiré al armario, estaba cerrado con llave, la llave estaba en mi bolsillo, sujeta a un llavero, abrí, metí mano en el cuarto cajón y, ¿qué creéis que había? ¡Nada de nada! "No se preocupe por minucias, haga el favor. Abrir un armario y sustraer unos negativos no es empresa especialmente dificultosa. Preocúpese por lo que de verdad importa. Estas fotografías no debe verlas nadie. Nadie. ¿Ha comprendido?"
 
   Gabriel.— Ismaelín, encanto, ¿te estás quedando con nosotros...?
 
   Ismael.— (Chupando afanosamente el pitillo recién encendido mientras otro que se estaba fumando humea inútilmente en el cenicero) Ojalá fuese una bola... Esto va en serio. Se guardó las fotografías y los negativos mientras seguía hablando: "Estas fotografías han llegado a sus manos por error; un error por el que no va a tener que pagar usted precio alguno. Ahora bien, darlas a la publicidad sería otro tipo de error, un error que sí tendría precio, un error muy caro. Y habría que pagar ese precio. ¿Me comprende usted?". Como os podéis imaginar, yo estaba petrificado, y no encontré voz para contestar nada. "Siga nuestro amable consejo. Manténgase al margen. Y ahora, será mejor que nos vayamos". De pronto, parecieron totalmente desorientados. "¿Por dónde se sale de aquí?". Os juro que tuve que señalarles la puerta porque parecía que no la viesen. "Ah, claro, por aquí". Fuera, aparcado en doble fila, había un coche enorme, completamente pintado de negro y con los cristales entintados. Subieron, doblando las rodillas bastante torpemente, y el coche se puso en marcha casi sin hacer ruido, subió Miguel Servet sin hacer caso a los semáforos y lo perdí de vista. Me metí en el bar de Paco, me inyecté dos coñacs dobles en un abrir y cerrar de ojos, y volví a mi tienda. Me estaba esperando un cliente en la puerta, me pidió sus fotos, que correspondían al resguardo dos mil ciento doce, y en el armario archivador, que está dividido en un total de veinticuatro cajones, me encontré con una de las mayores sorpresas de toda mi vida: justo en el fichero dos mil ciento doce había dos paquetes de fotografías, las del cliente y las mías. Le di las suyas, se marchó, y me senté completamente perplejo con mis cuatro fotografías de platillos en las manos, junto a sus cuatro negativos. "¿Y esto qué quiere decir?", pensé. "Quienesquiera que fuesen esos tipos, y sea como sea que se las han apañado para hacerme llegar otra vez las fotos, ¿quiere decir que me levantan la prohibición?". Sonó el teléfono, lo descolgué, "Diga". Casi me caigo al suelo, era la voz de aquel fulano enlutado: "No piense semejante cosa. Nuestra advertencia sigue en pie. Manténgase al margen". Clic.
 
   Rafael.— Ismael, rebasaste mi credulidad hase ya una buena tirada.
 
   Ismael.— (Fumando a grandes bocanadas y un tanto pálido) Os juro que es rigurosamente cierto.
 
   Manuel.— ¿Y qué hiciste con las fotografías y los negativos?
 
   Ismael.— Aún lo tengo todo escondido. Ya hace una buena ristra de años y aún no se las he enseñado a nadie.
 
   Sonó el teléfono. Daniel, que estaba más cerca que los demás, se levantó a cogerlo.
 
   Daniel.— Sí, dígame.
 
   Palideció bruscamente y tiró, más que colgó, el teléfono.
 
   Daniel.— (Con los ojos muy abiertos y en voz baja) ¡Hostia puta!
 
   Ismael.— ¿Qué pasa?
 
   Daniel.— Una voz... Ha dicho: "Siga así. Siga sin enseñárselas a nadie". Y ha colgado.
 
   Miguel parece ensimismado en sus propios pensamientos. Los demás, ostensiblemente nerviosos.
 
   Manuel.— Siéntate, anda.
 
   La noche, repentinamente, parece haberse vuelto más oscura.
 
   Rafael.— Vamos, romano, cantá. ¿Cuánto te pagó Ismael por montarnos este teatrillo?
 
   Daniel.— Ni teatrillo ni leches. 
 
   Ismael.— Aquí no había nada montado.
 
   Rafael.— Os quedó muy linda la joda, viejos. 
 
   Miguel.— ¿No crees que la llamada haya podido ser tal como nos la ha contado Daniel?
 
   Rafael.— Vos me tomás el pelo.
 
   Miguel.— Subestimas los potenciales de la energía mental. ¿Quién ha cogido el teléfono y ha oído esa frase que a los demás nos ha llegado de segundas?
 
   Rafael.— Daniel.
 
   Miguel.— ¿Y quién era el que se estaba quedando más embobado con las historias de nuestro insigne ufólogo?
 
   Rafael.— También Daniel. ¿Y qué?
 
   Miguel.— Pues eso. Pura autosugestión.
 
   Manuel.— ¿Y el timbre del teléfono?
 
   Miguel.— Si fueses ingeniero de verdad en lugar de cocinero sabrías que un timbre de teléfono consume una energía ridícula.
 
   Manuel.— Los tipos que para explicar las cosas parecéis disfrutar enredándolas aún más de lo que ya estaban me resultáis grotescamente patéticos. 
 
   Miguel.— O sea que mi explicación embarulla más aún las cosas. 
 
   Rafael.— Insisto, ya déjense de coñas, que son ustedes mayorsitos. Entre ustedes dos, que son unos chacotones y nos toman por boludos, nos organisaron un chimento. Y bueno, ya nos reímos. Pero después la machacaron: van y se contratan un ingeniero que nos lo explique como a purretes tarados. ¿Ya se divirtieron bastante con tanta joda y tanto macaneo?
 
   Daniel.— Primero, habla bien, que no estás en medio de la pampa. Segundo, aquí no ha habido ninguna joda ni ninguna hostia ni santa leches que lo parió ni el copetenario verde.
 
   Rafael.— Dale que va. Ya lo vieron. El que hablá mal soy yo.
 
   Gabriel.— Verdaderamente, ya tengo bastante. No quiero oír más. No sé en qué cajón de mi armario mental voy a archivar semejante colección de casos insolubles.
 
   Ismael.— ¿A esa conclusión ha llegado, señor Holmes? ¿Insolubles?
 
   Gabriel.— Muy a mi pesar, sí. Ya le tengo dicho a mi fiel Watson que constituye un gravísimo error el teorizar sin poseer datos; uno empieza de manera irreversible a retorcer los hechos para acomodarlos a las hipótesis, en vez de viceversa. Por otro lado, viene a mi memoria una ocasión en que le dije al doctor Watson lo siguiente: "La principal dificultad que presentaba el caso es que existían demasiados datos; lo vital se hallaba oculto y oscurecido por lo subalterno". Podrá parecer una extraña paradoja, pero aquí son aplicables ambas ideas: no tenemos datos en los que basar nuestro razonamiento, precisamente porque el volumen de datos es tan ingente que apenas podemos vislumbrar la manera de separar los útiles y característicos del caso de aquellos otros que son mero aditamento circunstancial. Y en otra ocasión le aseguré a mi querido Watson que es un grave error confundir lo extraordinario con lo misterioso; pero no veo de qué forma podríamos separar ambos tipos de datos al valorar y estudiar situaciones tan fuera de lo corriente. Y ya para terminar esta farragosa disertación que tanto me incomoda hacerles soportar abusando de su amabilidad al oírme, les confesaré sin rodeos que la máxima a cuya luz he resuelto todos mis casos sería de todo punto estéril intentar aplicarla aquí. Dice así: "Una vez eliminado todo lo que es imposible, lo que queda, por improbable que parezca, ha de ser forzosamente la verdad". Podremos, confío en ello, aplicarla en un futuro tal vez no lejano, pero no ahora, puesto que no tenemos conocimientos suficientes para dilucidar qué es imposible y qué no en este contradictorio y confuso mundo, aunque también maravilloso y excitante, en el que nos ha tocado en suerte nacer.
 
   Manuel.— En este mundo en el que nos ha tocado nacer, resulta que es tardísimo. Nos hemos atizado una reunión extralarga.
 
   Rafael.— (Dando un brinco en la silla) ¡Avivada general, chochamus! Me voy sumbando. Mañana no va a haber quien me levante de la cama. Grasias por el libro y por la conferensia, Isma, pero hay que tomárselas, compadres. Grasias a vos también por el teatro telefónico.
 
   Miguel.— Tienes toda la razón. Ya va siendo hora de que los peques nos vayamos a la cama.
 
   Daniel.— No era teatro, ¿vale? ¡No era teatro!
 
   Manuel.— Y el mes que viene, por fin, ¿cómo quedamos?
 
   Daniel.— Yo al mes que viene no creo que pueda con este horario. Tendremos que cambiarlo; o reuniros sólo los cinco... Además, o quitamos el teléfono o yo no sé si vuelvo a este sótano.
 
   Manuel.— No hay excusa que valga. Seguiremos siendo seis salvo fallecimiento imprevisto, abducción extraterrestre o suprema amnesia etílica. Las demás razones no se admiten ante este tribunal. Y por mucho que te haya pagado Ismael, deja ya la representación, tronco. Que hasta pareces nervioso de verdad.
 
   Daniel.— ¡Que si estoy nervioso...! Deberíamos desconectar ese teléfono pero ya.
 
   Rafael.— Desconéctate no más un sensor del traje-K y ándale que se nos hiso tarde de veras.
 
   Gabriel.— De momento, para quedar al mes que viene los demás nos llamamos por teléfono y a Daniel le hacemos señales de humo.
 
   Manuel.— Aprobado. Aunque… ¿cómo se declina una señal de humo?
 
   Gabriel.— Fumata habemus y el resto en dativo.
 
   Daniel.— Vale, tíos. No os sigáis metiendo conmigo. Y, para quedar el mes que viene, ya os llamaré yo a vosotros. O ya os mandaré unos telegramas o unos mensajes electrónicos o un trovador que os cante los pormenores de la cita bajo vuestros respectivos balcones. Aunque, pensándolo bien, no sé si atreverme a venir o buscarme alguna excusa, porque tú seguro que te nos descuelgas con algún rollo terrorífico.
 
   Manuel.— ¿Puede haber algo más terrorífico que las historias que nos ha contado Ismael?
 
   Daniel.— La verdad es que, después de lo que me ha pasado, lo dudo.
 
   Rafael.— Apúrense. Vámonos antes de que nos cuente otra.
 
   Ismael.— Así es la humanidad. Antes dormir que dar la cara a la cruda realidad. Debería contaros ahora  mismo el caso del doctor Grüber.
 
   Gabriel.— Una mordaza, plis.
 
   Manuel.— (Subiendo ya por las escaleras) Os adelanto que para mi rollo terrorífico me basaré en mi viaje a Boston. Ya os he contado alguna vez que allí conseguí una historia muy buena. Me limitaré a novelarla.
 
   Rafael.— ¿La del doctor Straessler? ¿Otra ves nos contarás que es verídica? Pero, hombre de Dios…
 
   Manuel.— Espera a que leas todos los detalles, que no pienso omitir ni uno. Por cierto, atención: con vistas al tercer libro no estaría de más leerse antes a Lovecraft. LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH, LA LLAMADA DE CTHULHU, EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS y EL CICLO DE AVENTURAS ONÍRICAS DE RANDOLPH CARTER, principalmente. ¿Vale?
 
   Rafael.— Intentaré leerlos sin vomitar.
 
   Ismael.— Y de Boston, nada de nada. 
 
   Manuel.— Que sí, que estuve, que la historia de Straessler es virtual como la vida misma.
 
   Miguel.— Estás como una chota. Y lo más lejos que has ido es al Mont Saint Michel.
 
   Manuel.— Fui en honor tuyo, cariñín.
 
   Miguel.— Tócame las narices.
 
   Manuel.— ¿En qué cuadrante?
 
   Gabriel.— Niñas, al coche.
 
   Manuel.— (Acomodándose en el asiento del copiloto) Isma, haz el viaje calladito, eh; que por hoy tenemos más que suficiente. Y tú, ya sabes, si ves luces a más de tres metros del suelo, acelera.
 
   Gabriel.— Pues no sé qué decirte; si anda por ahí alguna marciana ansiosa de comparar el ritmo brasileiro con el poderío hispano, igual llegábamos a algún tipo de acuerdo saleroso.
 
   Ismael.— Esto me recuerda a cierta irlandesa. ¿Qué pasó con ella?
 
   Gabriel.— Me dio calabazas por razones fonéticas. Sostenía la inesperada tesis de que mi inglés le sonaba muy londinense.  
 
   Manuel.— Haberle advertido que con la boca llena de teta no se te nota ningún acento.
 
   Gabriel.— Tú, cuando hablamos de ligues, calladito, que estás casado.
 
   Manuel.— Y dale. Hablaré lo que me dé la gana. Y, además, de fonética entiendo un rato y estoy seguro de que la irlandesa no le dijo a Gabriel “Tu inglés suena muy londinense”; debió decirle “Tu inglés suena pontevedrense”. Así que no more pegotes, please.
 
   Gabriel.— A palabras necias, peripathetics ears.
 
   Ismael.— Deshuevante pronunsheishion, como parido en el mismísimo Central Park.
 
   Manuel.— Central Park está en Nueva York, no en Londres, face of cardboard.
 
   Ismael.— A estas alturas de la noche, no distingo Pontevedra ni de New York ni de London. 
 
   Manuel.— Very easy. Localizando Pontevedring station.
 
   Gabriel.— O Pontevedrilly Circus.
 
   Manuel.— Pontevedralgar square.
 
   Gabriel.— El palacio de Pontevedrukingham y su Big Pontevedrebén.
 
   Manuel.— El cruce de Pontevedra Avenue con la séptima.
 
   Gabriel.— El  Madison Pontevedra Garden.
 
   Daniel.— Hace tiempo que sabemos que sois tontos los dos. Lo podéis dejar. Y, por cierto, se dice “pontevedrés”.
 
   Gabriel.— Habemus Pontevedram Romano et Irritántibus Silenciatore Máximo.
 
   Ismael.— Pues tenía razón la irlandesa. Mira qué acento le ha salido. Londinense por parte romana, ahí queda eso.
 
   Gabriel.— Shut up, my dear martian from outer space.
 
   Ismael.— Dímelo en latín si hay huevos.
 
   Daniel.— Le. Dímele.
 
   Manuel.— Bien. Una conversación sobre rugby. Ya era hora.
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   Si decides escribir novelas, 
 
   no caigas en el error de decirlo todo. 
 
   En una buena novela 
 
   siempre hay secretos escondidos.
 
   Agatha Christie.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   OTROS TÍTULOS DEL AUTOR
 
   (En breve, estarán todos en Amazon...)
 
 
    
 
   LAS LUNAS INVISIBLES
 
   (Mención Especial del Jurado en el Premio UPC 2004)
 
   Un descenso en la luminosidad solar pone al borde de la extinción tanto a los humanos como a los extraños seres foto-sintéticos que habitan Marte. Unos y otros intentarán salvarse como sea. Y por falta de imaginación no será. 
 
 
    
 
   HORUS
 
   (Mención Especial del Jurado en el Premio UPC 2012)
 
    La industria espacial, la biotecnología y el Antiguo Egipto se dan la mano en esta novela. Puede parecer una mezcla muy sorprendente, pero la verdadera sorpresa es la que nos espera al leer el final. Si quieres leer el final más asombroso de las últimas XX dinastías, no te pierdas HORUS.
 
 
    
 
   LA JAULA DE LOS MONOS
 
   Es normal que tres o cuatro veces a lo largo de tu vida hayas intentado imaginarte un “Campo de concentración”. Si por la noche podías dormir, es que te lo estabas imaginando mal. Puedes volver a probar después de haber leído LA JAULA DE LOS MONOS. Si no logras conciliar el sueño, es que te lo estás empezando a imaginar correctamente.
 
 
    
 
   SIETE PUENTES
 
   Carmen Martínez, una mujer policía recién salida de la Academia, deberá investigar el asesinato de un joven estudiante, al que han apuñalado en su casa sin motivo alguno.
 
   Max Bert, un detective privado que se gana la vida resolviendo pequeñeces, es contratado para buscar y capturar a un fugado extremadamente peligroso.  
 
   El caso de Carmen Martínez transcurre a finales del siglo XX. El caso de Max Bert transcurre a comienzos del siglo XXIII. No parece posible que ambos casos puedan acabar siendo uno solo, ¿verdad que no?
 
 
    
 
   NO PIENSES EN LA BELLA DURMIENTE
 
   Naves espaciales, robots, ordenadores inteligentes, laboratorios clandestinos, colonos viviendo en Marte, científicos, médicos, inventores, policías, inmigrantes, traficantes de drogas, castillos con monstruos en el foso, guerreros, princesas en peligro, dragones, gigantes, maestros de la espada, justas, torneos, monjes, mazmorras, reyes, brujos, arqueros, escuelas de magia, hechizos… 
 
   ¿Todo junto en la misma novela? ¡Eso no hay quien se lo crea!
 
 
    
 
   ACCESO RESTRINGIDO
 
   (Finalista en el Premio ASTRO de Ficción Científica 2010)
 
   El comandante Will Collins dispone de un equipo de doce hombres para montar una base polar permanente en el planeta Mercurio. Aunque la tarea es muy difícil, cabe pensar en el éxito de la misma porque cuentan con los últimos avances en tecnología y con un perfil de misión estudiado hasta el más mínimo detalle. Pero lo inesperado siempre está ahí, al acecho…
 
 
    
 
   También puedes visitar su blog:
 
   elescritorensulaberinto.blogspot.com.es  
 
  
 
  

cover.jpeg
LA)|BIIBILII[O)T{EICIA) I
0/e) L0S)(CISINIe/S/INe]GIRIO]S)

@ﬁ%‘énu:mﬂnmwm






images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
3503750.
S0
2080
G152,
26075

v
25084
705754

e
praray
it

6103
e
10°0765°
i8haces:
603 e
i)
e
praraiy
fre
et
50575
b
ety
)
Zogorr
Frm el
frevaiy
il
frevaiy
et
iy
1
v
fecbeces:

Kenth Acnold Honte Rainter.
clye Tonbough. Toovo ewico
e e nire Sands
X Roix Gomen. iiaeria
Sack rcama: Veelo Meaphis-Littisrock.
Adicks.y Yanning. Soutn band.
Detbort vonhovas. Sremonton.

Sonn Banas, washington.
Harter y Colenan. Goltoaa MEkLc

Farsonsl da La Base do Wright Fatorson
Staphon sacbisnize. 1300 Contaton
Bazbey wiTkine. Vselo Chasiaston Atianta
Haror Wit Aobayiackes
Bernard Miserey. Varnan:
Roracd 'y Dogi {érbos. Contay:
Gegrass'rortin La Vendes
K Rocha. Rovity!
Anatole cazet Poncey-sur-1" Lqnoh:
esandor Troabley. Riehon
Bartoll y Lalevie. e
Tauea Fofnandas Natosinnay
et fadoo Cacrién ValSadatta.
Elibia fayne. Manakin

Zulens brin Buenon Aire
Zaviss Boager Togzono.
Casar Bloraa. catota OFivia
Franc:sco Mareno. San fintonio deata
Cotlos o los Santos Nontiel: Teasesguitendo:

Sane 200 sarera Eevaias
Jose. Satacar Dise. i
Claness da porsonss. eatzosavodsk.
Gowe Sancolbria Bratos.  Castillo ga Loaree
£l tere. (e
Wi Ton Tanes Horemann. Crarioston
Colledge § Travers. Flymoncn.
Robozt Sajoer. Lopg Feiand.
Boragder, Forninds: y Sedo.  Pancan o fosa.
Telida, “hodrigees y Luave. Saniscs
Gabor batar. Debrezen
ados Los habitantes de. Voloasa.
Oscar Linke. Hsssgloacn
Kathiaen vay. Sutton

Mrimo Hanok Villares dal 5
SacoBen'y Ssivana. Copdaron
Hermanas omand: Frdmanon
Gailols s Vigneron. iy
Sl schtlat” Koazny.
Janes Townsend. Long Prairie.
Privghvatomies " inakin
Haxiniliano Toldsias Sanches. Hordao!






images/00005.jpeg





images/00007.jpeg
21278,
)
05-0176.
%0178
05-0176.
fin e

19-00-52.
10:00-34"
1009-54"
1908780
2620954
5203 e
e i
0101770
0175
Fhhe
e
290378
27-0878:
firith)

14-08-47.
2507750
it
2030780
Firee
ShE
3100 56.
150580
i e
Toou e
150581
1700 67
1ad0-63:
pras
1-03es:
frars
frmouii
20036
300387
15-0841
fra e

0407 6.
226091
e
Frrit
06-0176:
frri)

Hilian Bosak Frederic
Tiobats, 5. Kien y 5. Klan. (=0
Josn Clauds Siivento.

Jean Glasds Silvence'y familia.

ean botecki. 5 sean on Royans.
Fedrioo Thares Thane: B

Sonny Desvorsers. Nest patn Beach.
Fatoine tazan: Hoursaras.
Narius Douide. veltnciennes.
Yeia Bavta: 12 Fontarean.
K Tabosu. Chavestl
Gregory wé1ls. WTzon
Lock Fentain Tela Reumign
Vi Ve nnen. Infazel
Geozgos 0'sarski. Now oz

Teavis welcan: Shovtiant.
St Yelter. e
Keayatol Waraynsak. przyromice
Honiik Haseianiak, Konin
ST Redridnes cogutio

8.L. sohanne. Raveo,
Cisida Blondss Guyancovee
Griso aaaiucel . Bacban
Loelo Oitari Baca-1'Etage.
fora Lot Conmin:
STy Ry sutton. ey,
W15 sooc il fotanar
Joa. simonton Wisconsin
Betey ¥ parmay ML Sorsenuth
Rivelito an Shiva. Bamancine.
Euganio sosalaa. Honre Sa
oy whacon ioga City.
Tond Reaves Weeki Waches.Springs.
Ernoat Bryane. scoriton
Tokato Kla: Faraibs
Hovert sormiat. Bitler
Bovia worria: onda
Thassoda Sossa. Santa Maria do Goids.
Eitaban Govar Welaust 1o
arbort Soniimar. Aniand
rlage Hadhads. Pieassunung

Aredato Bormiinz. Snoiain
Piut Caatann: Itaperuna.
Benedicro i fanda. itiperun:
Parrar y ks, eascgout
Thonas, "saith § stanford. Liversy






